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La India,
el pais de la desmesura

Leonardo Padroén?
5 de junio 2016 - 00:21

Invoco un fragmento del dialogo que trazo el italiano Alberto Moravia al comienzo de su libro Una idea de la India: la cronica de una
fascinacion:

—De modo que has estado en la India. ¢ Te has divertido?
—No.

—¢Te has aburrido?

—Tampoco.

—Pues, ¢qué es lo que te ha pasado en la India?

—He hecho una experiencia.

—¢Qué experiencia?

—La experiencia de la India.

*k*k

4:00 am. Aterrizaje en Nueva Delhi. La primera estrategia del hotel anfitrion es que te sientas como un Maharaja. “Namaste”, pronuncian con
una reverencia y las manos en forma de plegaria. El gesto que tantas veces recibiremos mi mujer y yo. Nos colocan una guirnalda de flores y nos dan
un toallin impoluto y himedo para las manos. La madrugada descorre sus cortinas. En la ruta, una estatua monumental te sorprende: es el dios Shiva,
traspasando la noche como una lanza. La India, pronto lo confirmaria, es una intoxicacion de dioses y seres humanos. En la sociedad mas religiosa del
planeta caben 33 millones de dioses. Hay un templo cada 100 metros, aseguran. La realidad no tiene interés en desdecir tales cifras.

Bienvenidos a la desmesura.

! Nace en Caracas en 1959. Hizo estudios de Letras en la Universidad Catolica Andrés Bello (UCAB). Posteriormente se dedicd a la docencia,
trabajando en la UCAB, la Universidad de los Andes, la Universidad de Salamanca (Espafa), el Museo de Bellas Artes, y el Instituto de Creatividad y
Comunicacién (ICREA). Es muy versatil como escritor asi como profusa su obra, ha sido colaborador desde 1997 hasta la fecha de numerosos articulos
para la prensa nacional y como guionista de telenovelas y peliculas para el cine venezolano (que le valieron merecidos premios). Ha publicado diversos
poemarios, cuentos, cronicas, ensayos y un libro resultante de una serie de entrevistas para la radio que también fue llevado a version televisiva como
programa que él mismo condujo con la presencia de personalidades del mundo del espectaculo y el escenario cultural latinoamericano. Actualmente
continta escribiendo y colaborando para la prensa escrita nacional.
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En la calle discurre el vaho de 1.300 millones de personas. Una sexta parte de la poblacion mundial. Estamos hablando de un subcontinente
donde conviven 30 idiomas y 2.000 dialectos. En esa torre de Babel triunfan el hindi y el inglés. Alli, el trafico es un disparate salvaje. Es frecuente
ver a 4 0 5 personas sobre una moto. Los indios usan la moto como un carro, el carro como un autobus y el autobus como un tren. Una tarde vi bajarse
a diez personas de un carro minusculo. Son demasiados y se amafian para caber donde sea. Los volantes de los vehiculos se quedaron del lado inglés
de la historia. Los tuk-tuk (motos de tres ruedas con techo y asiento para dos pasajeros) son el paisaje principal. En cada cuadra hay cientos, parecen
miles, seguro son millones. En la India la corneta es tan indispensable como la religion. La tocan frenéticamente, sin motivo, con la misma frecuencia
con la que respiran. El lema es unanime: “En este pais se puede conducir sin frenos, pero no sin corneta”. La convocatoria al delirio esta escrita en las
espaldas de los camiones: “Horn, please”.

Toca corneta, estas en la India.

**k%k

Domingo. Primera salida: Askhardham, el més joven de los templos de la India. Cien acres de asombro y opulencia. Un parque tematico de la
fe donde una muchedumbre pugnaba por entrar. Fue nuestro primer contacto con los crudos olores de la India. Los templos son el gran espectéaculo del
pais. Todas las religiones coexisten: hinduistas, budistas, jainistas, sikhistas, musulmanes y un incalculable etcétera. La India son todos los dioses.

Los controles de seguridad en los templos son habituales desde que la sombra del terrorismo cubre al mundo. Imposible olvidar al vecino mas
cercano: Pakistan.

Cada templo es un alarde visual, un entramado de leyendas ofuscadas en su propia imaginacion. Cada arabesco, cada celosia, cada minarete,
tiene una contraparte en la pasmosa miseria de sus calles. Ese otro templo, el mas grande y oscuro del pais.

Es el momento de incursionar en el corazén de la capital.

*k*k

En la Vieja Delhi hay una experiencia que puede ser mas vertiginosa que cualquier montafa rusa del mundo: atravesar sus callejuelas en un
rickshaw. El chofer pedalea mientras una rafaga de imagenes te bombardea. Las fritangas, charcos y olores se confunden con tiendas de joyas, especias,
telas, frutas y perfumes fulminantes. A cada metro ves saris fastuosos, collares, libros, comida, cables de electricidad en remolino, vendedores de
plumas de pavo real, mendigos, jugo de cafia, un salon de clases dentro de una bicicleta. El bazar del mundo ante tus ojos.

La India es un pais de monumentos descomunales y carros enanos, pistas de Formula 1 y estadios de cricket. El pais de los zafiros, del marmol
esplendente y alfombras de embeleso, pero también el de los lagos verdes, las calles sin aceras y vacas abulicas. EI mismo de las 2.000 peliculas al afio
y las 20 centrales nucleares activas.

El aire es sagrado y putrefacto. De las veinte ciudades mas contaminadas del mundo, diez son de la India. A su vez, es el segundo pais del
mundo con mas monumentos declarados patrimonios culturales de la humanidad, segtn la Unesco. Veintiocho maravillas dentro de miles de reliquias
arguitectonicas. Y la reina mayor: el Taj Mahal.

La desmesura te asalta los cinco sentidos. Sin pausa.
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**k*x

En mayo aun no han llegado los monzones y el color de la sequia lo cubre todo. Tienta decir que la India es marron, pero nunca habia visto
tantos colores juntos. La razon esta en las mujeres. Ellas son los colores de la India. Las responsables de llevar el turquesa, el &ambar, el azafran, el azul
profundo o el rojo a todos los rincones. Cada traje es una fiesta cromatica. La profusion de saris es inenarrable. Las mujeres se convierten en un paisaje
ambulante. Incluso las mas humildes, las intocables, cargan ese alborozo de colores sobre sus cuerpos. En la carretera mas agreste o en el callejon mas
derruido, siempre hay un punto de color.

Es la mujer de la India. Recondita y hermosa, como la magia.

**k%x

La India es el reino de los contrastes. El que la ha conocido lo sabe. Es un pais que oscila entre la maravilla y lo terrible. En una de las
civilizaciones mas antiguas de la historia, la pobreza cruje como una avalancha. Nunca logré descubrir si el alto nivel de espiritualidad compensa las
enormes carencias materiales. Un sistema atavico de castas domina el orden social, sobre todo en el hombre menesteroso de la India. Hay toneladas de
basura en las calles. Como si nadie asumiera que la basura es basura. Conviven a su lado, como lo hacen con la fauna més libre del mundo. A cada tanto
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veras vacas marchitas, camellos en los seméaforos, monos en las aceras, elefantes en su parsimonia, bufalos de agua, chivos realengos, cerdos saqueando
la inmundicia. Todo viajero lo pregunta: ¢por qué en un pais con mas de 200 millones de hambrientos asume como sagrado a un animal francamente
comestible? Y te dicen: una vaca en su vida puede Ilegar a nutrir a 40.000 personas. Si la matas, su carne solo podra alimentar a 40. Asi te dicen.

**k*

Asombra que Agra, la ciudad que acuna al Taj Mahal, parezca un escombro de tres millones de personas. Pero ese es el predmbulo a la tumba
mas famosa del planeta.

El Taj Mahal hay que visitarlo dos veces. En el nacimiento y muerte del dia. Pero la experiencia ocurre a las 6 de la mafiana. No estéa la marea de
turistas habituales. Solo el gran monumento y el amanecer. El sol dibuja, a pulso, el Taj Mahal. La majestad del momento es acompariada por la mirada
umbria de un mono. Alcanzas, entonces, la nocion sobrecogedora de la belleza.

Atodo aquel que vaya al Taj Majhal, no hable mucho. Entre en el silencio. Contemple. Alli sentird, rotundo, el oxigeno mistico de la India.

**k%k

Viaje en tren desde Agra a Rathambore, uno de los domicilios del Tigre de Bengala.

El tren ostenta el nombre de Golden Temple Express y te prometen un vagon de primera clase, pero la realidad es otra. Es como si una calle
derruida se hubiera montado en el tren. Nos sentamos en nuestras camas, delgadas como un papel. Al lado un hombre tose como si le quedaran horas
de vida. Rato después, arriba de la cama de Mariaca se mueve un bulto. Descubrimos que en el compartimiento hay otros pasajeros. Callados. Como
si estuvieran alli desde toda la vida. Me sumerjo en un libro. Mariaca revisa su tableta, yo dormito. Me despierta el brinco del guia que saca nuestro
equipaje, nos apura, corre hacia una puerta del tren. Habiamos llegado, pero el guia se quedd dormido. EI hombre, azorado, parece a punto de saltar con
nuestras valijas, le pido respuestas, no habla, no coordina, no sabe qué hacer. Nuestro destino se aleja por las ventanas del tren. La proxima estacion
gueda a una hora de camino.

El desliz se convirtié en una hora méas de rieles y tres de regreso por las carreteras de la India profunda, con un conductor que parecia haberse
sacado la licencia de conducir diez minutos atras.

Todo cambid al llegar a las villas de Vanya, donde nos esperaba una alucinante habitacion con forma de carpa en plena selva. Esa noche sentimos
literalmente sobre nosotros los sonidos de la jungla. Una experiencia memorable.

Al dia siguiente, en jeep abierto, se inicio la busqueda del tigre de bengala. EI conductor fingia no entender mi pregunta sobre como defendernos
en caso de un ataque. Fue una mafana afortunada. Después de media hora, avistamos el primer tigre, lejano, furtivo. Fue un inusual momento de
emocion. Pero luego vendria el regalo: la aparicion, a veinte metros de nosotros, de un imponente y Sinuoso gato naranja y negro, un tigre absoluto y
displicente. Llegamos a ver cinco tigres esa mafiana. Un record del que se enterd hasta el mas remoto empleado del hotel.

*k*k

Jaipur, la ciudad rosada. El triunfo suntuoso del estuco. Es imposible contabilizar el despliegue de estilos arquitectonicos en la India, donde te
paseas sin cesar por pagodas, templos medievales, mezquitas, fuertes mogoles y palacios prodigiosos. Son lugares espléndidos, abrumadores, con aires
de fabula, arropados por el laberinto de los mitos y los siglos.

Sientes que ya no te caben mas imagenes en las pupilas.
*k*
Udaipur, la Venecia del Oriente, una ciudad fantastica que vive alrededor de sus cuatro lagos. Una ciudad milagrosamente limpia que también

posee la serenidad del agua, el entusiasmo de los turistas hippies y el secreto de haber sido donde realmente se filmaron las dos peliculas del exético
Hotel Marigold.
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Una ventaja de viajar en temporada baja es escapar a la infeccion de turistas. El turismo es interno. Gente de aldeas remotas recorre los iconos de
la India. Las mujeres, tan de postal, nos pedian tomarse una foto con nosotros. Eramos los exoticos, los distintos. Mariaca termino siendo mas requerida
por las camaras en Delhi y Udaipur que en Caracas y Margarita.

*k*k

No cabe la India en la pagina de un periodico. No cabe el encantador de serpientes que abre su cesta frente a tus 0jos y toca la flauta para que
asome una cobra aletargada. No caben los vendedores a ras de suelo, los mercados tumultuosos y fantasticos, el azafran reinante, las miradas acuciantes,
los santuarios imprevistos, la multitud brufiida, los camiones ventrosos de adobe, el olor a curry gastado, los gurues, los peregrinos, los infinitos hombres
de turbante, la sobredosis de colores, la sensualidad de sus estatuas, los 47 grados que parecen derretir tus zapatos. La realidad no es tu realidad.

La India es una concepcion de la vida. Una cosmogonia delirante. Es la democracia mas grande del mundo. El pais cuyo padre de la patria es
Mahatma Gandhi, el apéstol de la no violencia. El pais de Buda, Krishna, el yoga, el incienso y el Ganges. Un pais abrumador, complejo, inabarcable.

Viajar a la India es una experiencia intransferible. Por mas que lo intentes con el alfabeto, no lo lograras. La India se queda en tus sentidos. Y
sospechas que quizas alguno de sus 33 millones de dioses se vino contigo en el avidn. Para siempre
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