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PRESENTACIÓN

Me siento honrado al presentar el libro Poesía Contem-
poránea del Japón, antología realizada por los especialistas 
japoneses Tetsuo Nakagami y Yutaka Hosono, bajo la coor-
dinación editorial de Gregory Zambrano, de la Universidad 
de Los Andes.

Publicar este libro bajo el auspicio de la Secretaría de la 
ULA es muy satisfactorio para mí por varios motivos:

Primero, porque son escasas las traducciones al español 
de la poesía japonesa contemporánea; de modo que con 
este título la Universidad de Los Andes se convierte en una 
referencia editorial.

Segundo, porque estoy cumpliendo dos de las propues-
tas que ofrecí durante mi campaña para el cargo que ahora 
ocupo: “Optimizar el uso de recursos para aumentar el 
número de publicaciones” y la “Inclusión del Profesional 
Jubilado”  en los programas de nuestra universidad. El doctor 
Gregory Zambrano es profesor jubilado de la Facultad de 
Humanidades.
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Tercero, porque la ocasión es propicia para ofrecer este 
libro como gesto de solidaridad con Japón, terriblemente 
afectado por el terremoto del 11 de marzo 2011, y como 
muestra de gratitud por la importante donación hecha por 
el pueblo de ese país al teatro “César Rengifo” y cuya última 
fase se ha completado satisfactoriamente, gracias al Centro 
de Estudios de África y Asia en la persona de su director, 
profesor Hernán Lucena.

José María Andérez
Secretario 

Universidad de Los Andes
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A MANERA DE RECONOCIMIENTO

La poesía ha representado a lo largo de los tiempos 
la mayor expresión a través de la cual el hombre y la mujer 
han manifestado sus diálogos con su ser, sus cosmovisiones, 
sus cotidianidades, sus sentires ante las realidades y contra-
dicciones que viven, de acuerdo al contexto y peculiaridad 
creadora. Cada pueblo es hacedor de su propia poesía y la 
sensibilidad de la misma, es pura originalidad dialógica y 
existencial. 

La antología Poesía Contemporánea del Japón asume 
el reto de llegar a nuestras manos con el espíritu del acer-
camiento y aprendizaje mutuo en cada uno de los poetas 
participantes con la paciencia y sencillez que caracterizan al 
pueblo japonés. Sin embargo, dicho reto es elocuentemente 
mayor cuando ha tenido que superar las barreras del idio-
ma y pasar cuidadosamente por el tamiz de la traducción, 
redacción y estilo en cada palabra, cada sentir, y así lograr 
mantener fi dedignamente el espíritu de la palabra del poeta 
japonés.

Para el Centro de Estudios de África y Asia “José 
Manuel Briceño Monzillo” de la Universidad de Los Andes 
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ha sido un honor contribuir en la difusión de esta obra co-
lectiva llena de acervos que sin duda alguna representará una 
referencia en la evolución del clima cultural entre Venezuela, 
Japón y el universo literario de habla castellana.

Nos queda al menos desde los Andes venezolanos 
la alternativa de celebrar humildemente con muchas reve-
rencias a cada uno de los creadores de esta obra y expresar 
el agradecimiento eterno por el trabajo realizado. Estamos 
convencidos con la materialización de este aporte que 
cruzaremos el puente de las distancias geográfi cas y nos 
daremos un abrazo pleno de amistad y valoración por la 
misión cumplida.

Mayor es nuestra reverencia para la Universidad de Los 
Andes a través de su Secretaría y el Consejo de Publicaciones 
por su visionaria comprensión en propiciar y apoyar decidi-
damente esta propuesta, honrar no sólo honra, es el solaz y la 
reserva moral que ofrecen las instituciones para los tiempos 
difíciles que vivimos aquí en Venezuela y allá en Japón. En 
esa búsqueda y encuentro constante del entorno creador de 
la poesía y sus responsables, la palabra es aliento y sendero 
múltiple. Vemos esta ocasión como una oportunidad de 
grandeza que nos permite seguir cumpliendo con el deber 
recíproco de ser hacedores de mapas activos de solidaridad 
con los pueblos.

Hernán Lucena Molero
Director CEAA – ULA
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PÓRTICO

Esta muestra de la poesía japonesa contemporánea 
se hizo posible gracias al entusiasmo de varias personas. En 
primer lugar de los poetas convocados, que originalmente 
propusieron una selección personal de sus textos, los cuales 
fueron compilados por Tetsuo Nakagami y Yutaka Hoso-
no. Con el poeta Yutaka Hosono compartí la primera idea 
de este proyecto y su disposición hizo posible el contacto 
con los escritores, luego acordamos las características de la 
antología para defi nir los alcances de la selección. Poste-
riormente, la traductora Ayako Saitou, destacada académi-
ca de la Universidad de Tokio, acogió la idea y tomó la 
iniciativa de invitar a un grupo de jóvenes traductores para 
hacer las versiones de los poemas aquí presentados, direc-
tamente del idioma japonés. Fueron variadas e intensas las 
sesiones en las cuales se discutió en colectivo el avance del 
trabajo de traducción y se fueron decantando las versiones. 
El resultado es la muestra que el lector tiene en sus manos. 
Esperamos que la misma contribuya a la divulgación de la 
poesía japonesa contemporánea, de la cual se conocen muy 
pocos autores en nuestro idioma. 



[12]

En ese sentido, deseo expresar mi gratitud a todos los 
traductores que participaron: Kazunori Hamada, Mutsuko 
Komai, Akiko Misumi, Ayako Saitou y Ryukichi Terao, 
quienes asumieron de manera generosa y con un vigoroso 
entusiasmo la tarea de crear puentes de comunicación para 
compartir con los lectores de habla castellana una muestra, 
por lo menos, de la rica producción poética del Japón de 
nuestros días. Igualmente, expreso mi gratitud a la Funda-
ción Japón, que me otorgó una beca dentro del Programa 
de Estudios Japoneses, la cual hizo posible mi estadía en Ja-
pón durante un año. A todos mi profundo agradecimiento.

Gregory Zambrano
Universidad de Los Andes

Mérida-Venezuela
Fundación Japón
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POESÍA DEL PAÍS DE LA LLUVIA: 
LA PARTICULARIDAD 

Y LA UNIVERSALIDAD DE LA POESÍA JAPONESA

Tetsuo Nakagami
(Traducción: Ayako Saitou)

1

La literatura de cualquier país o cualquier región no 
sólo lleva  particularidades locales sino también la univer-
salidad que está en todas las artes literarias. Hay quienes 
piensan que el haiku es el género poético japonés por exce-
lencia, pero en esta breve introducción queremos hablar de 
otro tipo de poesía. 

 Primero tenemos que recorrer brevemente la his-
toria de la poesía japonesa para explicar qué sentido es-
pecífi co lleva la palabra poesía que usamos aquí. Nuestra 
poesía nació en 1882 con la publicación de Shintaishi-sho 
(Antología de poemas al estilo nuevo), que fue la primera 
antología poética del país. 

 Hasta esos años el término poesía indicaba la escrita 
en chino –kanshi– debido a la infl uencia cultural de esa na-
ción. Quienes escribían kanshi eran en su mayoría hombres 
debido a sus profesiones de sacerdotes y samuráis letrados. 
Con la llegada de la era Meiji, en 1868, se introdujo la 
cultura de Europa y por tanto la modernización y europei-
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zación del país hicieron que las composiciones de versos en 
chino disminuyeran hasta el punto de que hoy son muy 
pocos los letrados y poetas que escriben y leen kanshi. 

Kanshi signifi ca literalmente la poesía de China, que 
escrita en chino clásico se usa sólo como una lengua de eru-
ditos y por tanto no es la poesía autóctona japonesa, que 
entendemos como el tanka y el haiku. 

Antiguamente el tanka se llamaba waka, que quiere 
decir poesía de Japón. Nació hace más de mil años y es la 
forma poética más antigua del país. Combinando versos de 
cinco y de siete sílabas, un poema consta de treinta y una 
sílabas, o sea de cinco versos de cinco-siete-cinco-siete-siete 
sílabas. A estos poemas de metro fi jo se afi cionó la noble-
za de otros tiempos, sobre todo las mujeres nobles, y aún 
hoy en día hay muchos poetas que se dedican a esta poesía 
elegante.

En el siglo XVII apareció el haiku como una reacción 
contra el waka y se hizo muy popular entre la clase nacien-
te de los comerciantes urbanos. Se componía de diecisiete 
sílabas (tres versos de cinco-siete-cinco sílabas), quitando 
del waka los dos últimos versos (siete-siete sílabas), y se 
caracterizaba por su tono cómico y gracioso, siendo una 
especie de juego literario de corte popular. Pero luego apa-
recieron los poetas de genio como Matsuo Basho o Yosa 
Buson y lo elevaron a la categoría de un verdadero arte. Por 
estas razones históricas, cuando se publicó Shintaishi-sho 
en 1882 existían tres formas distintas de la versifi cación: 
kanshi, tanka y haiku.

Shintaishi-sho fue compilada por tres hombres que no 
eran escritores: Tetsujiro Inoue, Ryoukichi Yatabe y Shouichi 
Toyama, quienes, impresionados profundamente, tanto por 
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la poesía europea como por la norteamericana que habían co-
nocido cuando estaban en el extranjero, acordaron promover 
el nacimiento de la poesía al estilo occidental en Japón. Dice 
el famoso manifi esto en la introducción de la antología: "Los 
cantos de Meiji deben ser de Meiji, no deben ser anticuados. 
La poesía de Japón debe ser de Japón, no de China". En estas 
frases está clara la decisión de los compiladores de separarse 
en forma defi nitiva del kanshi y de otros versos tradicionales 
(tanka y haiku), así como su anhelo de establecer en Japón la 
poesía al estilo occidental, al que consideraban como la forma 
poética digna de la sociedad moderna.

Como mencionamos antes, la práctica del kanshi de-
cayó junto con el desvanecimiento de los conocimientos de 
la cultura china entre el pueblo japonés, mientras el tanka y 
el haiku, al contrario del destino del kanshi, sobrevivieron.

En fi n, se puede decir que desde el surgimiento de la 
poesía al estilo occidental con la publicación de la antología 
de 1882, la versifi cación japonesa se ha sostenido por tres 
pilares: poesía, tanka y haiku. Precisamente aquí está la par-
ticularidad de nuestra cultura japonesa.

Al repasar la historia mundial de la poesía, nos da-
mos cuenta de que existe una regla: cuando surge una 
nueva forma de versifi cación, la antigua desaparece parcial-
mente. En términos generales hay una tendencia histórica 
de que la poesía de forma fi ja se reemplaza por la poesía 
de forma libre. Pero en el caso de la poesía japonesa no se 
aplica esta regla, y esa peculiaridad no es propia del género 
poético japonés sino también se observa en otros géneros. 
Por ejemplo en el teatro.

El teatro noh nació en el siglo XIV para el público con-
formado por los samuráis, y contraponiéndose a este entre-
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tenimiento destinado específi camente a la clase dominante, 
surgió el teatro popular kabuki, que tuvo gran éxito entre las 
clases urbanas. Luego, en el siglo XX, bajo la infl uencia del 
teatro occidental, apareció un novedoso teatro llamado shin-
gueki (teatro nuevo), escrito con base en las teorías occiden-
tales del teatro. En la actualidad coexisten estos tres géneros 
teatrales sin que ninguno haya decaído, y el público goza tanto 
los dramas japoneses tradicionales como los occidentales.

 Este fenómeno de la simbiosis también se observa 
en los ritos religiosos, es decir, la coexistencia del sintoísmo, 
autóctono de nuestro país, el budismo, de origen indio e in-
troducido a través de China, y el cristianismo. Aunque pa-
rezca insólito a los ojos occidentales, en muchas de nuestras 
casas tenemos un altar budista junto con un altar sintoísta, 
y tampoco es raro que en una familia se celebren las bodas 
siguiendo las formalidades sintoístas y en los funerales las 
budistas. Además puede que la hija de esa familia estudie 
en un colegio cristiano. Con todo, nosotros los japoneses 
vivimos sin sentir ninguna incongruencia en relación con 
la mezcla religiosa.

 Habrá varias maneras posibles de explicar a qué se 
debe la formación de esa estructura mental japonesa, pero 
sin duda han infl uido elementos geográfi cos e históricos, 
entre los cuales se pueden mencionar: la posición marginal 
del país en el Este del continente asiático, su clima lluvioso 
y húmedo por estar en la zona del monzón, y el hecho de 
haber formado parte de la poderosa civilización china. Al-
gunos investigadores buscan la razón en la visión panteísta 
de los japoneses.

 De todos modos una de las características de la cul-
tura japonesa es la convivencia de distintos valores o cri-
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terios, que se observa en cualquier actividad humana, sea 
en la poesía, en el teatro o en la religión, como ya hemos 
señalado. 

2

Han pasado casi ciento treinta años desde la apari-
ción de Shintaishi-sho, durante los cuales la poesía japonesa 
se ha transformado notablemente a medida que avanzaba 
la modernización del país y cambiaba la situación política 
y cultural del mundo.

Shintaishi quiere decir literalmente “el poema al es-
tilo nuevo”, o sea occidental, aunque conservaba en parte 
lo tradicional y estaba escrito en lenguaje literario y com-
puesto de versos de cinco y de siete sílabas. Esa poesía nue-
va captó el corazón de los jóvenes produciendo muchos 
seguidores, entre ellos estaban los poetas románticos como 
Touson Shimazaki, Kyuukin Susukida, Ariake Kambara y 
Hakushu Kitahara.

Al entrar en el siglo XX, acontecimientos históricos 
violentos como la Primera Guerra Mundial o la Revolu-
ción Rusa, no podían dejar de afectar la poesía japonesa, 
los pensamientos naturalistas y los socialistas se introduje-
ron y empezaron a escribirse los poemas de metro libre en 
lenguaje cotidiano.

Después de la Primera Guerra Mundial, mientras se 
desarrollaba el capitalismo y se hacía cada vez más poderosa 
la burguesía, se generalizaron las ideas humanistas y de-
mocráticas. Se introdujo también el pensamiento pacifi sta 
del poeta indio Rabindranath Tagore y del fi lósofo francés 
Romain Rolland.
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Respondiendo a estos movimientos aparecieron los 
poemas de carácter humanista y democrático. Los poetas 
representativos de esta tendencia fueron Masao Fukuda, 
Koujiro Fukushi y Shougo Shiratori, quienes formaron el 
grupo Minshu (Pueblo). Una de las ideas que sostenían fue 
que cualquier persona podía escribir poesía libremente. El 
grupo consiguió amplios apoyos y contribuyó a la popula-
rización de la poesía, y al mismo tiempo a su divulgación. 
Del grupo Minshu derivaron luego las tendencias proleta-
ria, socialista y anarquista.

Por otro lado, el movimiento vanguardista que ocu-
rrió en Europa después de la Primera Guerra Mundial, con 
tan variados nombres, como futurismo, cubismo, expre-
sionismo, imaginismo, dadaísmo, surrealismo, etc., también 
llegó en tropel al país del Extremo Oriente causando un gran 
impacto en su literatura y su arte. Así nació el modernismo 
japonés y de este grupo emergieron poetas excelentes como 
Shinkichi Takahashi, Fuyue Anzai, Fuyuhiko Kitagawa, Kat-
sue Kitazono y Junzaburou Nishiwaki. Esta nueva tendencia 
radical tuvo que interrumpirse durante la Segunda Guerra 
Mundial, pero no se esfumó por completo y al terminar la 
guerra resucitó desde los escombros ejerciendo una enorme 
infl uencia sobre la poesía de la posguerra.

La poesía proletaria y la socialista habían tenido mu-
chos partidarios antes de la Guerra, pero bajo la “Ley para 
el mantenimiento del orden público”, que se promulgó en 
1927, empezó la opresión contra los izquierdistas y los pro-
gresistas, que provocó la encarcelación de no pocos intelec-
tuales, escritores y poetas; algunos murieron a causa de la 
tortura. Los ataques no se limitaban a la poesía proletaria 
y la socialista, sino también fueron dirigidos al grupo van-
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guardista. El régimen sólo admitió los versos patrióticos o 
los de tema bélico, que aumentaran el espíritu combativo 
del pueblo. Fue realmente una edad de tinieblas para la 
poesía.

Pese a tan difíciles tiempos, dos poetas perfecciona-
ron durante estos años la poesía libre en lenguaje oral. Son 
Sakutarou Haguiwara y Koutarou Takamura.

Ahora bien, después de la pérdida de la Segunda 
Guerra Mundial, empezaron a lanzarse duros ataques con-
tra los poetas que escribieron versos patrióticos. Los llama-
dos poetas nacionales, como Tatsuji Miyoshi y Koutarou 
Takamura, tuvieron que someterse a la autocrítica y como 
si eso fuera poco, Koutarou Takamura, se condenó a sí mis-
mo al destierro y se fue a vivir en Iwate, una provincia leja-
na en el norte de Japón.     

Derrumbado el régimen fascista renació la fuerza iz-
quierdista y con esto los poetas izquierdistas volvieron a la 
vida y formaron una corriente importante de la posguerra. 
El grupo que jugó el papel central en esta corriente fue 
Rettou (Archipiélago), cuyos miembros más destacados fue-
ron Hiroshi Sekine y Ryusei Hasegawa.

Por otra parte, los poetas modernistas y los románti-
cos como Ryuichi Tamura, Nobuo Ayukawa, Tarou Kita-
mura y Toyoichirou Miyoshi se agruparon en Arechi (Yer-
mo), que constituyó uno de los dos grupos dominantes de 
la poesía de la posguerra, siendo el otro el Rettou de tintes 
izquierdistas y socialistas.

Este esquema dual siguió hasta los años 60. El año 
1960 fue cuando se hizo la renovación del Tratado de Se-
guridad Nipo-Estadounidense, que permitía legalmente la 
estadía de las fuerzas armadas norteamericanas en el terri-
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torio japonés, lo cual suscitó una gran discusión y fue motivo 
para que los estudiantes y los obreros desarrollaran manifes-
taciones contra el Tratado en todo el país. Este movimiento 
político también involucró a los poetas, independientemente 
de si participaban o no en él. Los años 60 fueron los años de la 
política global, y Japón no fue una excepción, los confl ictos de 
las universidades y el movimiento contra la guerra de Vietnam 
inquietaron a la sociedad entera.

Por otro lado, la economía japonesa, que había em-
pezado a recuperarse en los 50 bajo los efectos de la Guerra 
de Corea, realizó rápidos progresos en los 60 e inició el 
camino hacia la consolidación de la futura gran potencia 
económica del mundo. La vida nacional prosperó como 
nunca mientras la poesía izquierdista y socialista se escribía 
menos, de tal modo que las potencias de Arechi y Rettou 
iban perdiendo su signifi cación en los círculos poéticos. Al 
mismo tiempo los poetas de la nueva generación que no 
había experimentado la guerra empezaron a entrar en es-
cena, y en la actualidad es difícil dar etiquetas de “ismo” a 
estos poetas que manifi estan múltiples tendencias. Ahora 
los poetas se califi can según la personalidad de cada uno.

Entre los poetas que seleccionamos para esta muestra 
de la poesía japonesa contemporánea, seis nacieron antes de 
la Segunda Guerra Mundial y los cuatro restantes después 
de la Guerra. Se debe tal vez a la edad de los compiladores 
(Yutaka Hosono y Tetsuo Nakagami) el hecho de que la 
mayoría son de edad avanzada. Por supuesto, esta selección 
no signifi ca de ninguna manera que nuestro país carezca de 
buenos poetas jóvenes. 

 Respecto a estos seis autores nacidos antes de la 
Guerra, aunque no experimentaron el combate como sol-
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dados en el campo, tuvieron que pasar días dolorosos hu-
yendo de los ataques aéreos, evacuando forzosamente sus 
lugares de residencia y aún sufriendo la pérdida de su fa-
milia durante la huida de Manchuria a Japón, perseguidos 
por el ejército soviético. Y claro, bajo el severo control del 
régimen militar, no les permitían leer libros ni ver películas 
libremente, ni podían dedicarse al estudio.

Cada uno de los diez poetas tiene personalidad dis-
tinta y es imposible congregarlos en un solo grupo. Tal es la 
diversidad de la poesía japonesa actual que podríamos decir 
que cada poeta aporta sus fl ores originales en este jardín 
poético.  

Al leer estos poemas se notará que casi ninguno trata 
de frente la pobreza, la discriminación o la injusticia social, 
lo que podríamos decir que es un refl ejo de nuestra sociedad 
relativamente democrática y equitativa. Pero esto no quiere 
decir que los poetas son indiferentes a los problemas socia-
les. Su mirada va más allá de las cosas cotidianas y triviales 
cantadas en estos versos y llega, creemos, al valor universal 
de la humanidad. Los poetas japoneses también comparten 
la problemática humana común en todo el mundo.
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KAZUKO SHIRAISHI

Nació en Vancouver, Canadá, en 1931, y creció en 
Tokio. Se graduó en la Universidad de Waseda. A los 17 
años, participó en el grupo “VOU”, dirigido por el poeta 
modernista Katsue Kitazono. En 1951, publicó su primer 
poemario El pueblo sobre el que llovieron huevos, que ganó 
altos reconocimientos. Y después, saliendo del “modani-
zumu” (el modernismo japonés), se transformó en una 
poeta espiritual de gran escala, que escribía sobre los temas 
de la vida, la muerte, el amor y el sexo. En 1973, asistió al 
Programa Internacional de Creación de la Universidad de 
Iowa. Desde entonces, fue invitada a menudo a los Festiva-
les de Poesía en el extranjero, en los cuales leyó sus poemas 
con acompañamiento de jazz. Sus obras han sido tradu-
cidas al inglés, francés, español, alemán, chino, coreano y 
bengalí.

Entre sus poemarios fi guran: Épocas del maniático 
sexo sagrado (Premio del Sr. H), Una canoa regresa al futuro, 
Premio Mugen (Infi nito), Clan de Arena (Premio Rekitei), 
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Dejen a los que aparecen (Premio Jun Takami y Premio Yo-
miuri de Literatura), Mi madre fl otante, la Ciudad (Premio 
Bansui Doi) y otros. Ha publicado también crítica literaria 
y los ensayos El paisaje de la poesía, retratos de poetas (Premio 
Yomiuri de Literatura), y Vivir en Jazz. Además ha publica-
do su autobiografía Historia de la oveja negra. Los poemas 
incluidos en esta antología fueron traducidos por Fernando 
Barbosa, excepto: “Jugador de fútbol”, traducido del inglés 
por Jesús Vega, y “Ulises de estos tiempos”, traducido del 
japonés por  Atsuko Tanabe y Sergio Mondragón.
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MEDITACIÓN ARDIENTE

soy una meditación que quema
dentro guardo una isla acuosa
pájaros marinos y la luna llena a fl ote
alquilo un hogar a los cocodrilos del Nilo
mi meditación no es siempre agua azulada
sino roja de deseo
creciendo en sus ojos
alimento los cocodrilos con un sol deleitable
y los dejo dormir
vivo en una meditación que quema
oyendo la isla acuosa golpeada por las olas
callada    silenciosamente
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EL HOMBRE DE OJOS ENCENDIDOS

hay fuego en sus ojos
arden cuando se fi jan en mí
hasta las mentes frías y los estómagos helados
se calientan
pues guarda el sol africano en sus ojos
orgullo de la familia Zulú
durante la revolución
la carne que asó en el horno
era tan sápida
en la sala sus gemelos de un año Ra y Re
se turnan los chillidos
sus ojos encendidos  suavemente juegan con ellos 
cantándoles mientras
la tierra crece ardiente y satisfecha
de momento en la sala
del hombre de ojos encendidos



[27]

SER

hubo algo parecido en una cuesta amazónica
y en las selvas indonesias
voló ligeramente sobre sus alas
desvaneciéndose como vértigo después del segundo
     [viaje separados
pero existió realmente
como luz y sombra en cópula súbita
estremeciendo levemente el aire silencioso
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PÁJARO CARPINTERO

aparece un pájaro carpintero que industrioso
perfora un hueco en la cabaña
un hombre vuela y lo amenaza

durante 8 años el hombre
construyó la casa
para su esposa y dos hijos
entonces
antes de que el pájaro carpintero perforara el hueco
otro invisible pájaro carpintero llegó
y picoteó a la esposa

de ahí la mujer
voló hacia alguna parte
y no regresó más

aparece un pájaro carpintero que industrioso
picotea la cabaña de un hombre
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LAGO AMARILLO

puedes pescar aquí         peces deliciosos
y ponerlos en tu mesa
pero el lago es amarillo          para ocultar su profundidad
los Indios que viven cerca del lago
también ocultan su fondo
quizás los peces vivan en sus ojos
o deliciosos espíritus canten al hervir con odio
las profundidades de sus ojos oscuros        nadie puede ver
algo vive          en el lago amarillo
sin mostrar su forma sobre la mesa
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JUGADOR DE FÚTBOL

Un jugador de fútbol
patea una bola,
todos los días, patea una bola.
Un día pateó al amor tan alto
que éste quedó en el cielo
y jamás regresó.
La gente piensa que debe ser el sol,
que debe ser la luna
o alguna nueva estrella.

En mi interior
también pende una bola,
suspendida en el cielo,
que nunca regresó.
Ustedes pueden verla
convirtiéndose en llama,
en amor,
en estrella.

(1977)



[31]

ULISES DE ESTOS TIEMPOS

Al volverse, no encontró rostro alguno
ni siquiera uno nuevo que le perteneciese
el rostro es un país
y el suyo era invadido por la ideología roja.
Sin rostro,
sin labios que besar, su propio rostro
dejándolo atrás
se pone en marcha.
Su tierra natal yace bajo un extraño mapa.
Sólo la fi rma del vientre de su madre
es el pasaporte del país natal
busca a tientas un nombre
él dejó su país
él es Ulises
no conoce el regreso.
Ulises, incapaz del retorno
Ulises, sin fecha posible de retorno.
Llevando a su mujer, niños y fl ores,
encendiendo la antorcha de un poema
Le grita al mar abierto:
¿hay alguien?
¿algún rostro que pruebe su existencia?
Mil, millones, billones de cambiantes criaturas
aman el mar nocturno
y las estrellas caen en las olas.
Él escucha su música
en búsqueda infructuosa del país interior.
Se une a los ascetas del amor.
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Aunque pueda crear miles,
cientos, miles de rostros
nunca podrá encontrar
ni siquiera palpar
el rostro del país recién nacido.

Así que hoy, otra vez
Ulises cruza el mar
y toca tierra
en un antiguo pueblo del Midwest, en América.
Penetra a un edifi cio
a las dos de la tarde,
nadie repara en él
porque no es asistente personal del Presidente,
ni gánster con revólver,
ni un músculo campeón mundial de boxeo.
Él es alto, y es bello, con una nariz recta
posee una escondida dignidad, y un fuego
pero no es propietario de otras características.
Así que, si no es violento,
ni exhibe sobre el pecho medallas honorífi cas
la gente pasará por su lado, sin verlo,
porque la Filosofía es un ente invisible.
En estos tiempos nadie le tema a los fantasmas,
y si están vivos, menos,
por lo que pasa inadvertido durante miles de años.
No muere nunca.
No le está permitido.
Él es Ulises,
un invisible mito.
Muy borracho me dice:
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“¡hoy me siento tan bien!” 
Porque realmente puede llegar a estar borracho,
¿es que puede embriagarse en el mar de licor
oyendo las sirenas?
¿Conocerá en verdad a la Sirena?
La voz de la Sirena cambia a Elvis.
¿Es Presley una Sirena?
¿Puede un disco de la era rock and roll
llevarlo hacia Penélope?

Me habla sobre un hombre que visitó la India
nombrado Snyder, ávido de realizarse
me habla del arte de vivir libremente
pensando que es igual a devorar el arco iris.
o a hacer el amor con el mismo arco iris.
Él espera alcanzar esas nubes lejanas
mientras que la Sirena
se duerme sin que le hagan el amor
oyendo un disco de Elvis.

Ulises
se despierta,
regresa del almuerzo
y casi a la hora de acostarse descubre
que no hay rostros que pueblen el espejo
ni el cuarto donde habita,
de pronto se da cuenta que es Ulises
a quien le es imposible regresar.
No puede regresar
carece de país a donde ir.
Desplazándose siempre.
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Oigo un blues
del país solitario de ese hombre sin nombre
más allá de ese jazz de Dixieland
retrocedo en el tiempo miles de años
hasta llegar al baño primigenio
del primer nacimiento de este mundo.

(1975)
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RURIKO MIZUNO

Nació en Tokio, en 1932. Se graduó en el Depar-
tamento de Literatura Francesa, Facultad de Letras, en la 
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Hermana menor de los ojos avellanados (1999), Mondaorejas 
de ballena (2003) y Noche de la marca conejo (2003, poema-
rio en CD-ROM). Ha traducido al idioma japonés: Déci-
mas. Autobiografía en versos, de Violeta Parra (1987) y una 
serie de libros ilustrados, Ungeheuerlich (Ana y el dragon-
cito verde) de Klaus Baumgart (1992). También ha publi-
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cado el libro de ensayos Las veintitrés jóvenes que hablan de 
sus madres (1991) y un volumen que contiene poemas y en-
sayos, titulado Para las mujeres matriarcales, entre otros. Se 
han incluido en el libro Th e Secret Island And Th e Enticing 
Flame (La isla secreta y la llama seductora) (marzo de 2009, 
Cornell University, New York) de Edwin A. Cranston, sus 
poemas traducidos al inglés y un comentario sobre ellos, ti-
tulado “Th e Dark At Th e Bottom of Th e Dish –Fishing for 
Myth in the Poetry of Mizuno Ruriko (La Oscuridad en 
el Fondo del Plato– Pesca del mito en la poesía de Ruriko 
Mizuno). Los poemas incluidos en esta antología fueron 
traducidos por Ryukichi Terao.
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EL CABALLO DESBORDANTE

Es un terreno fangoso de primavera.
De la superfi cie nacen caballos,
con brío, como los melones que se maduran.
Cuando fl amean sus crines,
ellos se mueven como cachipollas...
Se meten en mi sueño,
y atraviesan todos los rincones,
dejando una sensación como de fuelle vivo...
(Hay un caballo que, borrado en un recodo,
se convierte en una mata amarga de ortiga).
Yo siempre pensaba que
la primavera llegaba así de afanada.
(Al desplazarme en medio del sueño,
dándome vueltas, uno de mis ojos
reconoce una luz de la casa vacía que desconozco,
y el otro una vela encendida
que se consume al lado de la cama,
tambaleante).
De muchas partes,
se levanta el aroma vegetal hacia la ventana,
y ahí al lado, desamparado,
relincha un pequeño caballo.
(Acaso... ¿le di agua?),
me quedé con la duda.
La sensación de pelaje... parecida a la costra del árbol,
la llegada de los caballos... tan abrupta.
La tierra se crispa como pellejo...
En el sueño de primavera
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se extienden pisadas dispersas de los caballos
que no volverán jamás.

(2007)
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EL CIELO DE LA NEVERA

Un bocadillo de invierno en un plato
en cuyo extremo
sin cesar
está nevando.

(El mundo es mítico.)

     Una noche así,
     en un rincón del cielo,
     agoniza un gigante,
     con su campo de cultivo manchado de sangre...

     Una noche así,
     en el revés de las estrellas
     el sol del ocaso burbujea susurrante,
     mientras la madre difunta da a luz un bebé
     sobre la sábana ondulante color rosado.

(El mundo gira varias veces).

Cierro la puerta,
y en la cocina, lejos de la bóveda celeste
lavo las fresas del invierno pleno.
Bajo el encierro del cielo nocturno,
el plato helado
se atrasa
en el sueño.

(1999)
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LOS HUEVOS

Mamá apaga en la cocina el incendio de mediodía; dentro 
del horno queda el rescoldo del cielo anaranjado; debajo 
del cielo hay una mesa, donde papá come de espalda un 
omelet, mostrando un crepúsculo profundo.
Mamá arranca el rescoldo de la hoja de almanaque; anda 
descalza; bajo la sombra del delantal gris los pájaros ponen 
huevos sin cesar; se asoma la luna dentro del nido.

Los niños sueñan en el huevo; no se sabe dónde están las 
cejas y los labios, tan borrosos que no se distinguen de las 
nubes y ramas lejanas; dentro del huevo reina la oscuridad 
verde; los niños repiten con las extremidades cortas el 
mismo ejercicio de nacer; unos están a punto de convertirse 
en serpientes, otros en peces; sus cuerpos ya se ven oscuros.

Abuela atisba el interior de los huevos; sus dedos se ven 
transparentes bajo la luz lunar; en un huevo llueve sin 
parar; en otro pululan helechos; en otro hay un torbellino 
de arena; cada uno tiene un paisaje distinto; pero se ven 
todos iguales cuando abuela los coloca en el sitio original; 
juntándose con discreción, se inclinan hacia el centro de la 
luna llena.

Papá se levanta arrastrando la sombra, que se asemeja al 
caballo mojado; el caballo no obedece; al lado de la ventana, 
papá, cansado, tropieza con los huevos, que se desmoronan 
uno tras otro con leves susurros; permanecen ambiguos los 
suspiros de los niños, pero papá, sin percatarse, se mantiene 
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inmóvil, cabizbajo junto a la ventana; el caballo vuelve a la 
cama de la luna llena, pasando por encima de la sombra de 
papá.

(1983)
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EL REPOLLO PRIMAVERAL

Aunque de parte en parte
se han dispersado en el aire,
al subir la escalera larga,
tejida con fi bras de yerbas,
se ve el interior del repollo
a través del resquicio del cielo.

     Si es en primavera,
     al fondo del establo verde,
     los caballos
     incuban como polillas.
     Los cascos transparentes
     rascan con insistencia
     el interior de la cáscara del huevo,
     y los tentáculos en forma de plumas
     se estiran hacia el cielo.
     (El día del repollo es interminable...)
     Gira el sol trigueño.
     Sobre el corazón grueso
     se sienta un hombre pequeño.
     Se ve algún objeto en sus manos cerradas con   
         distracción...
     ¿Será una trompeta?
     ¿O un látigo?
     Mientras el hombre está de guardia por cien años,
     el repollo aún se va madurando despacio.
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Con el oído aguzado,
escuchas sin cesar el sonido con que las hojas se envuelven
en algún lugar de la bóveda celeste,
y el corazón del repollo
permanece en la oscuridad de la nebulosa

(1987)
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EL UNIVERSO LECHUGA

En la penumbra del sueño
se vislumbra el cielo color yerba.
Los objetos interplanetarios con color verde claro
forman torbellinos vehementes,
y luego se inclinan como soñando
para coagularse en estrellas parpadeantes
que llenan el cielo.
Ese es el universo lechuga en estado primordial...

En esas estrellas
todavía no se han instalado las mesas de los humanos,
ni se han sembrado las semillas del apetito...
Las lechugas, que todavía no toman formas vegetales,
se arraigan con elementos químicos
en el terreno de las plantas oscuras
como permeándolas.

(Sin embargo, ya en ese instante,
revolotea una polilla en la bóveda celeste,
intentando poner nebulosas de huevos
sobre una hoja medio enrollada con ternura...)

¿Desde cuándo sería?
Una oruga azul
mastica con chasquidos rítmicos
el interior de la lechuga,
llenando el intestino verde claro
de la penumbra cósmica
sin cesar.  
   
(1999)
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LA ISLA DE DORA

Me dijo mi hermano que fuéramos a buscar a Dora, que 
era un elefante de la isla, que quedaba cerca del atardecer. 
En el centro de la isla había un día vacío, y el cielo escondía 
el pueblo, que a su vez escondía las ventanas; mi hermano 
miraba hacia el punto por donde desapareció Dora en el 
bosque después de saltar de la ventana del hospital; Dora 
era perseguida.

Me dijo mi hermano: Dora es un arquetipo infantil del 
mundo; se ven escalas musicales en forma de espiral, que 
se trasmiten del elefante al pájaro, del pájaro a la lagartija, 
de la lagartija a la concha, de la concha al ser humano; la 
serie infi nita de vocales verdes se trasmite desde Dora para 
volver al oído de Dora, que escucha; el suave ritmo vocálico 
recorre el cielo esférico, sacudiéndonos la A interior, 
seduciéndonos la I viajante.

La isla fl uía hacia el fi n del verano; los elefantes perseguidos 
se enderezaron para convertirse en panes, látigos, sillas; sólo 
el recuerdo de Dora nos hizo cómplices; los dos seguimos 
caminando en medio de las extremidades redondas, botadas 
en todas partes; los elefantes perdidos se convirtieron en 
plantas verrugosas sobre el barranco; yacía un árbol seco 
de elefante en el cabo en forma de V; medio hundido en la 
arena seca, el árbol nunca tiene anillos anuales ni da frutos; 
se ve como algo mineral; un día de viento oscuro, la playa 
se llenó con los gritos intermitentes de los elefantes.
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Los adultos profetizaron la muerte de mi hermano; en 
el centro del cielo el mundo retumbó como un órgano 
roto; durante el verano mi hermano y yo nos arrimamos 
gradualmente al sitio donde estaban las orejas grises con 
vellos ásperos, siguiendo la pista a Dora; el camino se cortó 
al margen del oído frío, cubierto por musgos; los pedazos 
de todos los sonidos y palabras familiares confl uyeron en 
una corriente de arena para luego desaparecer al fondo de 
la oreja grande en forma de jarra; el mundo se quedó en 
silencio y se disipó la pista de Dora.

En el vacío sonaba tan sólo el latido de mi corazón, que 
era el único ritmo que recorría el cielo; al lado de la muerte 
había tanta oscuridad como si se despertara de un sueño 
para ingresar en otro; los ojos de mi hermano se clavaban 
en mi rostro; miraban la ventana a mi espalda a través de mi 
cuerpo; la isla de Dora se hundía en el mar que espumaba 
en la ventana del crepúsculo.

(1983)
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TORIKO TAKARABE

Nació en la Prefectura de Niigata, en 1933. Al año 
siguiente, se trasladó con sus padres a la región nordeste de 
China, que entonces los japoneses llamaban Manchuria, 
y allí vivió hasta los trece años de edad. En 1945, debido 
a la invasión de las fuerzas armadas soviéticas, huyó hasta 
la ciudad de Tyoshun, y allí, disfrazándose como un niño, 
llevó una vida de refugiada durante un año. En ese tiempo 
catastrófi co, perdió a su padre y a su hermana menor. En el 
otoño de 1946, regresó a Japón.

Ha publicado el poemario Cuando era niña (1965), 
con el tema de la derrota de la Guerra y los refugiados, y 
en 2005 la novela La tierra fértil, el infi erno, con el mis-
mo tema. Para Toriko Takarabe, China es la segunda tierra 
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natal, y las experiencias y los recuerdos de esa tierra son el 
fundamento de su poesía. Ha traducido al japonés diversos 
poemas contemporáneos chinos y ha publicado algunas co-
lecciones de esos poemas traducidos. 

Es ganadora del Premio de Poesía Contemporánea 
“Hana-tsubaki”, el Premio Sakutaro Hagiwara, el Premio 
del Museo de Poesía, el Premio Chikyu (el Globo), entre 
otros. Su poemario más reciente se titula El que parte nue-
ces, con poemas escritos bajo la infl uencia del “haiku”. Los 
poemas incluidos en esta antología fueron traducidos por 
Ryukichi Terao.
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LA MUERTE QUE SIEMPRE VEO

A mi hermana pequeña, que murió como refugiada

Vestida de azul celeste,
mi hermana aparecía y desaparecía en un bosquecillo.
Con una fl or de peonía, casi del tamaño de su cara,
mi hermana, ay, se cae debajo del puente.
Al fondo de ese río del valle lejano,
permanezco despierto,
para recogerla en mis brazos.
Una herida azul
atraviesa mis brazos

Desorientadas por un fuego corredizo que viene del 
campo,
ya ni mi hermana ni yo nos encontramos allí.
Un grito sollozante que se escucha
en medio de los maíces no es mío.
Al despertarme,
me doy cuenta:
abandoné a mi hermana
en la inmensa garganta del sueño.
Ya no volveré,
no volveré jamás

Pero ¡corre, corre!
Se me abre la herida a medida que corro,
se me abre con color de peonía,
y me muero, me muero muchas veces.
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Tras mi muerte,
mi hermana se esconde en el bosquecillo, donde hay un 
nido de pájaros.
Se la tragó
la corriente amarilla del Río Tangwang

De repente me despierto.
No podré volver, no quiero escuchar
un disparo en medio del sueño con los restos de un grito 
sollozante.

(1965)
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EL PERRO RETÓRICO

Del extremo del campo desierto corre el viento 
    como un perro salvaje:
al escribirlo, tuve un desasosiego ante la expresión,
quizá porque tiene una retórica inútil.
En el campo desierto bajo la oscuridad del alba corre 
     algo que no se sabe si es un viento o un perro:
ésta es la frase que corresponde a mi primera impresión.
En realidad, del extremo del campo desierto corren 
    perros como el viento,
unos perros hambrientos que vienen en manada 
    a toda carrera

El viento huele a bestia

El viento corre con fl ameantes pelos desconocidos

El viento golpea con ferocidad

El viento muge en remolinos alrededor del bebé

El viento corre recogiendo algo dulce y blando

Los perros parecían remolinos
porque todavía no amanecía
supongamos que hay cadáveres de los refugiados, 
    botados por allí
¿El viento sonará más poético que el perro?
¿Me conduce a salvarme a mí mismo?
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En fi n, los perros devorarán al bebé
Aunque así sea el mundo,
no quiero distinguir el viento y los perros salvajes.
Ambos corren con pelos fl ameantes
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FIELD NOTES  —EN BAHU-TUN DE JILIN—

Hice un viaje con mi padre en las vacaciones de verano 
    de la primaria,
en un pasado remoto, ya casi inexistente.
A un caserío llamado Bahu-tun de Jilin...
a un caserío llamado Bahu-tun...
Mi padre ordenó a mi madre que me cortara 
    el pelo al rape
y que me dejara así, hasta que naciera un niño triste 
    con la cabeza rapada
y luego,
enfi lamos a una región tan lejana, donde todavía 
    se practicaba, decían, 
el matrimonio prostitucional
Para obtener información folklórica
como dos hombres de viaje,
abordamos una canoa de madera que lanzaba un chillido,
y atravesamos el río Songhua

Un caserío con sauces hermosos,
construido por el aroma del agua,
a la orilla se congregaban muchos habitantes 
    para observar la llegada     
de la familia extranjera.
Después de varias preguntas y respuestas,
mi padre anotó en su cuaderno lo siguiente:
(Será lícito decir que la canoa, hecha con aparente 
descuido, es un instrumento cotidiano, propio del pueblo 
manchurio. La actual es de olmo, y la elaboran entre dos 
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carpinteros en ocho meses. El costo de la producción es 
aproximadamente doscientos yenes, y cada una aguanta 
cuatro años de uso continuo. El ingreso diario por canoa 
es 30 yenes.)

Al verme de espalda cuando oriné agachada en la ribera,
el viejo del caserío descubrió mi identidad y le rogó 
    a mi padre
que me concediera en calidad de esposa para su hijo,
diciendo que le daría a cambio lo que fuera, oro, 
    plata, seda, burro.
Depende del precio –dijo mi padre con aplomo.
Después de repartir cigarros a los habitantes, descendió 
con el viejo a la orilla bajo el resplandor candente,
y empezaron a negociar, contando hojas fi ludas de sauce  
    según la tradición
(En invierno se utilizan arvejas. En el negocio 
   se utilizan objetos indivisibles)

Mi padre volvió solo con las hojas de sauce pegadas tanto 
en los hombros como en la espalda
Me propuso mil yenes para comprarte, 
   ¿quieres ser mujer ahora?
¿Qué tal?, me dijo con risa.
No estoy segura si fue una parte de la recolección 
folklórica de mi padre,
ya que se trata de un pasado tan remoto.

Para evitar que los habitantes secuestraran a la chica 
   que valía mil yenes,
me apuró mi padre, tenemos que apresurarnos.
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Seguimos caminando sin parar, volteando hacia el rincón  
    del techo de yeso blanco

De mi padre emanaba un aroma húmedo a sangre.
Tú eres un niño, me dijo mi padre,
tú eres un niño.
Prendí fuego al cigarro que mi padre tenía entre los labios.
En el río se sacudía una canoa.
Cuando salté al barco con una simulada agilidad de niño,
las olas de la orilla bajo la sombra larga del crepúsculo
se burlan... Byon, Byon, Byon
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EL AGUA Y MONGOLIA

No pienso en el mar cuando tomo agua.
De pie en la cocina,
sólo alzo la mirada hacia el sucio ventilador azul.

No siento ni en el corazón ni en la espalda
las oleadas lejanas de la boca del río o de la bahía.
Que en medio de la llanura de Mongolia, parecida al mar,
haya un paso
con televisor
no se me ocurre, tampoco que el cuerpo humano
sea casi por completo de agua
ni que el alma sea de agua.

Cuando tomo agua,
con cariño corre una oveja por la tráquea
como una pincelada pianísima.
En ese instante el cuerpo sosegado
tiembla con fuerza,
pero no pienso en los mongoles que persiguen las ovejas
cuando el agua atraviesa la garganta

Ni tú pensarás cuando tomas agua
en hombres mongoles.
Ante el eco del sonido gutural,
no se te ocurrirá pensar
que los mongoles caminan hacia la orilla
a grandes zancadas con botas largas de cuero de oveja
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Caminen, hasta donde resplandece el agua.
Al soplar el viento sobre la llanura seca de la orilla,
los pastos bajitos ondulan, como si las ovejas
estuvieran dormitando.
Los pastos secos se erizan susurrantes contra el viento,
la agilidad de los susurros movedizos,
¡qué brincos tan suaves!: –nada de esto
lo pensarán cuando el agua atraviesa la garganta.

Sólo de un vaso transparente
tomamos agua a borbotones sin pensar en nada.
Es lo más lógico.
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LA FRASE PROHIBIDA

No mires el pozo profundo,
que ahí siempre está muerta la hermana pequeña.
No te despiertes al amanecer,
que escucharás el eco de
los disparos y los retumbos de las orugas

En el mundo aún copian aquella época.
“La vida no tiene sentido”:
al escribir esta frase,
originará una carcajada a mi hermana difunta por primera 
vez.
“Claro, no tiene ningún sentido”,
sigue escribiendo la poeta con énfasis.

Sobreviviendo como refugiada, mi hermana,
un día antes de su muerte,
tuvo ansiedad por comer una salchicha.
El sentido de la vida que se intensifi ca día tras día es 
siempre carnal.
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REMOLINO DE HUMAREDA EN EL CONCIERTO

“En mi concierto arremolinan humaredas de cañones,
mi concierto es relativamente violento,
mi concierto es amado”,
dice el cantante con un gesto exagerado.
Dedica sus canciones con fervor
a los americanos necrofílicos,
que no dejan de amar la humareda y la violencia,
que no dejan de desparramar cadáveres en todo el mundo

Un sonido grave y retumbante vibra
en los corazones de las mujeres.
Y lo que vibra en los corazones
es algo violento
es algo obsceno.
Las mujeres se convulsionan con vergüenza,
pero no dejan de querer el sudor del cantante.

“Ay, Dios, dame los ojos para ver sin falla.
Como un arcoíris de misil que sobrepasa la montaña 
desierta,
te voy a dar un consuelo tremendo”,
el cantante lanza con un beso
la bufanda empapada de sudor a los gritos.
Con una sonrisa de broma en una mejilla,
inicia el concierto en medio de la reverberación de las 
lentejuelas

“Aunque no conozco España,
me gusta el fl amenco.
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Aunque no conozco el paraíso,
dicen que es donde yo nací”.
Aunque el cantante no parece un ángel,
ha de ser una variación.

Ha pasado medio siglo sin que nadie se dé cuenta,
y la poeta llora ante la broma de los años.
“Vamos, doncella platinada”,
cantaba para cortejar
y señalaba el cielo ese cantante que murió hace mucho 
tiempo,
pero la poeta insiste en repetir el remolino de humareda,
quiere vengarse con un ritmo violento,
aun cuando todos los contrincantes estén muertos.
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YUTAKA HOSONO

Nació en la ciudad de Yokohama, en 1936. En 1958, 
se graduó en el Departamento de Lengua Española de la 
Universidad de Lenguas Extranjeras de Tokio. Se dedicó 
durante cuarenta años al trabajo ofi cial de Cooperación 
Internacional, lo que le permitió vivir en varios países lati-
noamericanos, como Brasil, Bolivia y México. Actualmen-
te es profesor asociado de la Universidad de Surugadai, y 
Secretario General del Club de Poetas de Japón.

Aparte de su creación poética, se ocupa del estudio 
y la traducción al japonés de obras de la literatura latinoa-
mericana y española, especialmente de su poesía moderna 
y contemporánea.

Es autor de los poemarios en japonés En donde se 
agote la tristeza (1993), Cazador de fl ores (1996) y La más-
cara sonriente (2002), y en español ha publicado Dioses en 
rebeldía (1999). También formó parte del equipo de tra-
ducción, del español al japonés, de la Antología de la Poe-
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sía Mexicana Contemporánea (2004) y la Antología poética 
de la generación del 27, de Arturo Ramoneda (2007), Pre-
mio Shikai (mundo poético) del Club de Poetas de Japón. 
Los poemas incluidos en esta antología fueron traducidos 
por el autor, y revisadas por Sergio Mondragón y Gregory 
Zambrano.
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LAS MEJILLAS COLORADAS DE MI MADRE

 
En los inviernos
se hicieron más coloradas las mejillas de mi madre,
y brillaron vivamente, de especial manera,
aquel invierno del año cuando se perdió la Guerra.

En ese entonces por el golpe de la derrota,
se enfriaron aún más los corazones de la gente. 
Ese frío hizo que la nieve fuera más intensa
en la zona semirural que está en las afueras de la ciudad 
    de Yokohama.

Y a medianoche cuando vinieron a buscarla,
mi madre salió desafi ando el viento glacial sobre 
    su bicicleta,
amarró el maletín negro al portaequipajes, y partió 
    hacia la casa 
donde esperaba la encinta aguantando sus dolores 
    de parto.

Siempre vinieron a buscarla en las altas horas de la noche,
mi madre antes de salir averiguaba sin falta la hora 
    del pleamar.
mi hermano menor y yo, que éramos estudiantes 
    de primaria,
nos aferramos a las ropas de la cama,

y abrazando el vacío que quedaba 
después de la salida de nuestra madre,
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le pedimos que nos jurara
que regresaría pronto.

Cuando empezaba a amanecer, en el crepúsculo,
percibía en la espalda la resonancia del primer vagido,
mi madre retornaba precipitadamente a casa por la 
carretera de Hachiouji,
y yo la estaba mirando en el sueño.
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FLOR, LA OTRA CARA

Si yo tuviera una lengua de mariposa,
entraría en ti más y más profundamente
y te chuparía todo el amor.

Pero mi lengua es corta y plana,
por lo que sólo lamo esmeradamente los pétalos 
y ando impaciente por el pistilo.

Sólo llego a un punto en el que aguardo.
mi Musa que se aleja de mí, y a pesar de ello,
viene apareciendo ante mis ojos cerrados algo sublime.

Es como las nubes, se transfi guran constantemente,
en montañas, en sueños, en alas de mariposas que 
atraviesan el océano,
y a veces en dos cuerpos que se aman.

Hasta donde me sea posible acerco la nariz y la boca
a la fl or que se sostiene entre las piernas atléticas como 
    un adolescente,
aspiro lentamente el olor húmedo y nostálgico 
    de la tierra natal.

“Ésta es mi otra cara”, dices murmurando,
te quedas liberado.
¿Eres mi madre?
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Es como si yo lo saboreara por completo con mi lengua.
Pero tú estás siempre lejos,
como los pechos muy distantes.
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DIOSES EN REBELDÍA

Los dioses están de pie,
apoyados sólidamente en tierra
como grandes árboles agonizantes.
Cargan el cielo en los hombros,
y aguantan a duras penas
el dolor de la convivencia.

(¿Por qué no huyen?
¿Por qué no venden sus almas?)

“Porque  cierra nuestros ojos el sucio sudor,
porque aquí está lleno
de ondas ultracortas invisibles,
y no se ven los picos que hieren la noche”.

(No huimos, para ver.
No vendemos, para ver.)

Algún día
tomando al violador por el cuello,
le estrangulan el corazón
junto con el entumecimiento de las manos y las piernas.
Sale de repente la lengua rojísma,
fl amean el viento y las nubes,
y el cielo cae.

Los que se levantan de nuevo
desde el caos,
son también dioses inmortales en rebeldía.
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EL DESEO

En el abdomen, y hacia la espina, en línea horizontal,
hay un mar desteñido.
Mi hijo ahí, desarmado, a medianoche,
hecho un montón  de palillos chamuscados,
llueve como tortugas.
Las bombas incendiarias.
Las lápidas sepulcrales en el arenal.
Con un brazo arrancado al niño,
la mujer viene corriendo.
Los cabellos se mecen en el fondo de la cuneta.
La ascensión al cielo de la novia.
El joven aferrado al recuerdo
como si abrazara aquellas piernas blancas,
desea aplastar el trasero de la abeja
porque la imagen no es tridimensional
por mucho que se proyecte en la pantalla.
Y bebe la charca de un trago.
Lame con avidez el casco del buque de ágata
y espera el fi nal mirando para arriba.
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COMO UN ARBOLEJO EN TIERRA DEVASTADA

Como un arbolejo
en tierra devastada,
quiero estarme inmóvil y sentado.
Desechadas las palabras
como hojas caídas en el suelo,
quiero quedarme sentado
aun de noche cuando corre a velocidad
un caballo bañado en las ancas
con luz de luna.
Sin embargo, aquí no llega el invierno.
Por más que las deseche,
las palabras surgen sucesiva
y agitadamente,
y con un baile radiante de luciérnagas,
hacen palidecer todo a mi alrededor.
¿Quién es
quien hace crecer frondosas las palabras
aunque estén rotos los troncos,
y me inclina hacia los otros?
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EL RENCOR

El soldado murió golpeado.
Murió golpeado por el cabo
que lo tiró a puñetazos,
lo forzó a levantarse
y lo siguió golpeando.
Finalmente, el soldado cayó de bruces
y murió.

Detrás de la cerca
brillaron los ojos de unos niños
entre los cuales siguen brillando
los míos.

El soldado murió callado,
reprimiendo su cólera, su terror y su reclamo.
¿Cuántos soldados murieron así?

Que no sea la muerte nada más que una pérdida;
que se llene el mundo con las almas
de los que mueren oprimidos.
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LOS PECHOS

Tú has vuelto a mí
como lo presentí
en la pena desquiciante
de haber estado separados
miles de noches y días
tuyos y míos.

Y a la juventud en que no éramos hábiles
regresamos volando de un tirón.
Y tus pechos que nunca vi
y tus pezones como ciruelas
un poco hundidos tal vez,
aparecen claramente
en mis ojos entrecerrados,
como estaba en aquel entonces.

Por eso, permíteme
tocarlos levemente.
Tu sonrisa coqueta
como rizos de agua me estremece,
y cosquillea mis orejas.

Es demasiado penoso para mí
jurar con el corazón
que nunca dañaría tus pechos.
Por eso te abrazo con fuerza
vestida con el traje de bodas del sueño,
ese que nunca puede recuperarse,



[72]

en el césped de medio día donde se alinean las lápidas
en las que han grabado
la pena que me has dado
más allá de millares de noches.
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SE DICE QUE CUANDO CAE UNA ESTRELLA…

—sobre el cuadro de Marcelo Callaú*—

Se dice que cuando cae una estrella
muere una persona.
Pero no lo creo.
Creo que nace una estrella en el cielo,
cuando muere una persona.
Porque al perderse una cosa en un lugar,
Debe nacer en otro sitio.
Entonces, ¿se pierde una estrella
cuando nace un niño?
Es decir,  ¿devora el niño una estrella
antes de salir de la noche del útero?
Cierto que los siete niños y sus padres
en el cuarto de Marcelo Callaú
comieron nueve estrellas y las digirieron.
Por eso, brilla hermosamente la tierra
debajo de sus piernas,
(como brilló cuando nació del bambú la hermosa 
Kaguyahime**)
y sus siluetas son oscuras
como el peso de la existencia.

*Marcelo Callaú: pintor y escultor boliviano
**Kaguyahime (la princesa del brillo). Es una princesa legendaria del 
antiguo Japón, que nació de una planta de bambú cuando un anciano 
colector de caña de bambú vio un brillo que emitía una de estas cañas y 
la cortó. El anciano y su esposa criaron a esta niña hasta que se convirtió 
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en una mujer de belleza tan incomparable que los nobles y hasta el 
propio emperador se enamoraron de ella y quisieron desposarla; pero 
Kaguyahime los rechazó a todos y un día voló a la luna, porque ella 
no era de este mundo sino un ser que pertenecía al mundo de la luna.
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TETSUO NAKAGAMI

Nació en Osaka, en 1939. Se graduó en la Universi-
dad de Economía de Tokio. En 1979, de otoño a invierno, 
participó en el Programa Internacional de Creación de la 
Universidad de Iowa, Estados Unidos. Empezó a escribir 
poemas bajo la infl uencia de la Generación Beat (décadas 
de los años 1950-1960), componiendo poemas que explo-
ran la sensación de velocidad, y su grupo fue llamado “La 
escuela callejera”. Sigue escribiendo como “beatnik” sus 
poemas líricos y refl exivos.

Ha publicado nueve poemarios, entre ellos: ¿Por qué 
el cabello de las bellas suecas cambia de rubio a verde? (Premio 
de la Asociación de Poetas de Yokohama), La noche del día 
en que murió Elvis (Premio Jun Takami y Premio Yutaka 
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Maruyama), y otros. Además, ha traducido al japonés y pu-
blicado varios poemas y novelas de Jack Kerouac, Richard 
Brautigan y Charles Bukowski. Los poemas incluidos en 
esta antología fueron traducidos por Ryukichi Terao.



[77]

MI HERMANO MAYOR

Mi hermano mayor
era alto
y guapo,
era jugador estrella de baloncesto en el equipo 
universitario,
siempre rodeado de muchas admiradoras.
En el partido
las chicas le aplaudían en ráfagas por cada tiro.
Claro, era un galán.
No íbamos a la misma escuela
(mi hermano en Shibuya,
y yo en Kokubunji),
no podíamos estar juntos todo el tiempo,
pero me enseñó muchas cosas:
los nombres de los cocteles,
la forma de hacer el nudo de la corbata,
la forma de empeñar objetos,
la forma de hablar con las chicas,
varios bares y cafeterías de Shibuya y de Shinjuku.
Me prestaba todos los meses Men´s Club.
Todo bien hasta ahí,
pero empezó a despilfarrar dinero,
y a empeñar mis pertenencias,
hasta que se perdió mi reloj de pulso.
A la tienda de empeño, que quedaba a tres casas
iba cargando un traje colgado en el perchero.
Mamá se quejaba siempre,
diciéndole que estaba arruinando su vida.
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Por mala fortuna mamá acertó;
con motivo del suicidio fallido de una de sus admiradoras 
dejó la universidad y el baloncesto.
Cuando mi hermano mayor decidió irse de la casa,
grité de júbilo.
Me contaron una vez que trabajaba en un pueblo lejano,  
    cerca de un puerto.
Vivo o muerto,
mi hermano es una espina clavada en mis dedos.

(2003)
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EN LA CAMA DE LA MADRUGADA

Al amanecer en mi cama,
a veces me doy cuenta de que tengo mojados 
   los faldones del pijama.
Al juzgar por la tensión de los muslos y las pantorrillas,
he caminado en el agua
con pasos inseguros.
Tengo algo pegajoso en mi cara,
tal vez haya atravesado caminos estrechos.
Al acercar las manos a mi nariz,
percibo un olor a pescado;
A lo mejor he agarrado algún animal.
La cara ardiente
y la garganta seca
tal vez se deban a una fuerte insolación.
Al tratar de enfocar el entorno borroso
me duelen terriblemente los ojos,
quizá porque me he esforzado durante mucho tiempo 
   en fi jar algo movedizo.
Me veo inerte,
como si me hubieran envuelto en una sábana 
   desde los pies hasta la cabeza,
y cuando trato de moverme, 
me rechinan todos los músculos,
especialmente los brazos.
Quizá he repetido interminablemente alguna 
   acción simple,
como desplazar algo liviano.
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Aun así,
con el recuerdo de la corriente del río y los susurros 
    de las hojas,
y algo caliente en mi estómago,
me siento feliz,
aunque tenga el pijama tan mojados como 
    un trapo de limpieza.

(2003)
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PARA EL VISITANTE DEL AMANECER

A la hora en que trata de acostarse, cansado de escribir poemas, 
se le acercan unos pasos en línea recta, triturando hojas secas. 
Vienen hacia la casa del hombre. Desde muy lejos.

Alguien mete la cabeza por la ventana del estudio para leer 
los manuscritos, todavía no terminados, que están sobre 
el escritorio. Con entusiasmo. Sólo para eso viene él desde 
muy lejos. Noche tras noche. Y se va al terminar de leerlos. 
Hacia el fondo del bosque.

Cada vez que escribe un poema, el hombre se siente 
afl igido, pensando que nadie lo leerá por más que escriba. 
Pero ahora, él recuerda con felicidad que sí tiene un lector: 
el único lector, cabezón, del mundo.

Esta mañana, el hombre se quedó dormido encima de los 
manuscritos de sus poemas. Por el cansancio del día. Él 
aguardó con paciencia a que se despertara el hombre. Fuera 
de la ventana. Pero se marchó sigilosamente antes de que 
Venus desapareciera en el cielo oriental. Hacia el fondo del 
bosque.

¿Quién es él? El hombre no tiene la menor idea. Nunca lo 
ha visto. Sólo percibe su presencia con seguridad, debido a 
la mancha en los manuscritos y el fuerte olor que su cuerpo 
deja tras su paso.

(2003)
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EL INVIERNO DE IOWA

De la ventana cae en diagonal un tenue rayo del invierno 
sobre la cama. Una niña corre patinando sobre ruedas 
alrededor de la cama. Un gato pequeño de Sabatra se 
esconde debajo de la cama para escapar a la persecución 
de la hija de la dueña. Mi esposa y yo permanecemos 
juntos, desnudos sobre la cama, mirando todo esto con una 
sonrisa. Un adorno de navidad en la pared. Y el dibujo de 
sus padres, colgado con un alfi ler, hecho por nuestra niña.

Mientras arrecia el viento helado del norte, el interior de 
la casa se mantiene tan cálido como un día primaveral. 
En nuestra habitación, ubicada en el sótano, la superfi cie 
de la tierra queda justo a nivel de los ojos, y las ventanas 
se encuentran a la misma altura. El viento ha acumulado 
un montículo de hojas secas en el marco de las ventanas. 
Las hojas murmuran bajo el viento. De cuando en cuando 
una que otra ardilla se asoma a mirarnos y se va corriendo 
sobre las hojas secas con ruidos susurrantes. Una manada 
de estorninos cruza el cielo por encima del techo.

Un paisaje así de sencillo se hunde bajo la primera nevada 
del año que empieza a caer a medianoche, como si se 
sumergiera al fondo de la memoria.

Iowa
23 de diciembre de 1979
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EL BAR DEL CAIMÁN

Cuando vayas a Nueva Orleans,
pasa por el Bar del Caimán.

En las afueras del pantano
se ve una lámpara roja solitaria.
Ése es
el Bar del Caimán.
En la noche,
cuando sube la luna en el cielo,
los caimanes
despacio
se salen del pantano
y se posan en la percha
para tomar cerveza en silencio.
Luego,
cuando la luna se desplaza hacia el cielo occidental,
a pasos tambaleantes
vuelven al pantano.
Qué caimanes tan pulcros,
son los bebedores más silenciosos del mundo

Cuando vayas a Nueva Orleans,
pasa por el Bar del Caimán.
Los caimanes posados en la percha
toman cerveza en silencio.

(1991)



[84]

¿POR QUÉ EL CABELLO DE LAS BELLAS SUECAS 
CAMBIA DE RUBIO A VERDE?

Cuando cae la lluvia ácida
y se infi ltra en la tierra,
las aguas subterráneas se vuelven ácidas,
y con esto
las aguas de la llave también
lógicamente
se vuelven ácidas.
Y
con las aguas ácidas
se derrite el cobre de los tubos 
para mezclarse con las aguas.
Por lo tanto,
el cabello de las bellas suecas 
(y de las no tan bellas)
al lavarse con las aguas mezcladas de cobre
cambia de rubio
a azul

¿Me entendiste?

(1991)
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EL VALLE, EL JAZZ Y LA FRAMBUESA

En memoria de una amistad

Las nubes veraniegas
en las aguas dulces
hay peces dulces
(La Casa Pantalón)

Cuando despierto en la mañana, ha comenzado la 
temporada de lluvia en el mundo. Acostados en el lecho de 
la posada de pesca, escuchamos el intenso repiqueteo de la 
lluvia contra el alero de zinc. Abstraídos. A la cabecera, los 
instrumentos de pesca, la comida y el libro de temporadas.

Siguen lloviendo perros y gatos. Entre nosotros habrá uno 
que atrae lluvia. Pero escampa de repente a las once de la 
mañana. Con el viento que empuja la neblina hacia la cima 
de la montaña, se asoma el sol, como un milagro.

El valle es un libro de donde nadie sabe qué puede emerger. 
Escalamos el valle como si hojeáramos un libro, para ver 
los peces dulces de aguas dulces. Avanzamos quitándonos 
telarañas que se nos enredan en la cara y en las manos.

Las cachipollas salen una tras otra de las crisálidas para 
despegarse de la superfi cie del agua. Los peces brincan en 
seguida para atraparlas. Contemplamos la escena, abstraídos. 
Luego llega un martín pescador para cazar los peces.

Los peces siempre son un poco más inteligentes que los 
pescadores; es decir, mucho antes de que los descubramos, 
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nos descubren ellos. Lo único que podemos hacer es 
desearles buena suerte.

Cuando escalamos el valle, contándonos la historia de un 
hombre, a quien el espíritu del agua le desgajó los testículos 
de una mordida, un monstruo se salta del río para exigirnos 
la licencia de pesca. Luego, desaparece de nuevo en el río, 
sacudiéndose la cabeza.

Encontramos un bosquecillo de frambuesos en la vertiente 
del valle. Al lanzar las cañas de pesca, invadimos el 
bosquecillo para devorar las frambuesas hasta quedarnos 
ensopados en el jugo placentero de las frutas. Pronto las 
cestas se llenan de frambuesas.

El sol cae en línea vertical por encima de nosotros. Nos 
metemos en el río para echarnos agua unos a otros, como 
si fuéramos niños. Con el agua que se nos escurre de la 
cabeza, nos reímos a carcajadas, sumergidos en el río.

Soñando que el río se convierte en un chorro de whisky, 
tomamos sorbos de whisky a pico de jarro. Se escucha la 
melodía de jazz con sonoridad por encima de los hombros. 
Bajo el viento y la luz de mayo, estamos tan felices como 
lombrices.

(2000)
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UN DÍA OFRECIDO COMO REGALO

Como se me quedó el equipo de pesca en la casa,
recorrí la ribera sembrada de cañas altas
y se me pegaron en el pantalón y el suéter innumerables  
    semillas
que hacían un dibujo psicodélico.
Luego,
agachado en una hondonada donde el viento hacía 
pequeños remolinos,
escuché murmullos de insectos y discursos de pájaros.

Un par de ojos se sobrecogieron ante el color violeta 
    de las fl ores de 
arrurruz y el plata de las espigas.
Cuando me puse en marcha,
voló una comadreja de mis pies,
y atravesó el vado un faisán.
No es cierto:
voló un faisán de mis pies
y atravesó el vado una comadreja.
Vi a lo lejos unos niños que lanzaban y recogían 
sucesivamente los señuelos del estanque.
En el cielo planea despacio un milano,
y me quedé viéndolo hasta que el cuello me dolió.
Pronto un hombre gritaría al encontrar un nido de 
ruiseñor entre las cañas.

(2003)
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CHUEI YAGI

Nació en Niigata, en 1941. Licenciado en la Facultad 
de Bellas Artes de la Universidad Nihon, durante años fue 
director de la revista de poesía Gendaishi Techo (Cuaderno 
de poesía moderna) y se dedicó a publicaciones de libros 
de poesía en la casa editorial Shichosha. Después, como 
gerente general de Studio 200, del gran almacén de Seibu 
y del Teatro Saison de Ginza, planeó y produjo actuaciones 
de teatro, danza y otras artes interpretativas. Socio de la 
tertulia de haiku Yohaku-kukai y de Kaibutsu-kukai. Pu-
blica la revista Ichiban samui basho (El lugar donde hace más 
frío), y enseña en el Colegio Femenino Universitario de 
Aoyama-Gakuin. Algunos de sus libros son: Kinniku no uta 
(Canto de los músculos, 1968), Yagi Chuei shishu (Antolo-
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gía poética de Yagi Chuei, 1996), Kogarashi no do (Tronco 
del viento invernal), Kumo no engawa (Veranda de nubes) 
–galardonado con el Premio Hanatsubaki de poesía con-
temporánea. También ha publicado dos libros de Haikus: 
Yuki yamazu (La nieve no cesa), Shintairon (Teoría de cuer-
po), galardonado con el premio Ginyu-haiku. Ha publi-
cado algunos libros de ensayo, tales como: Shijin hyoryu 
noto (Cuaderno de un poeta errante), Boku no rakugo aruki 
(Nota personal sobre rakugo), Rakugo shin-jidai (Nueva era 
de rakugo). Los poemas incluidos en esta antología fueron 
traducidos por Akiko Misumi.
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EL PARAGUAS DE SAKUTARO*
 

Una noche de intensa lluvia
-¡Eh!
me llama una voz aguda desde el jardín
¿Quién eres?
una fi gura humana plantada con aire distraído bajo un 
paraguas tradicional
cuyo rostro está borroso debajo de la sombra del paraguas
acaso está llorando
-Soy yo, Hagiwara...
Brota una voz triste;
y empujando el rostro
él descubre sus dientes blancos con una sonrisa traviesa
¡Eres tú, Sakutaro!
No está llorando, sólo está ebrio.
En una taberna al lado del río Ebigawa
ha bebido una enorme cantidad con un fulano,
sin embargo no está contento. 
Bueno, sube por favor.
-Está bien, sólo un rato...
El, con su dudosa sombra mojada  
sube al corredor.
Sentados con las piernas cruzadas, los dos
sin palabras, nos bebemos unos cuantos vasos de alcohol
La lluvia cae más fuerte, parece que no va a cesar.
Pasada la medianoche
el borracho Sakutaro se duerme
y ronca fuertemente; a su espalda
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el ojo de la serpiente que tiene su paraguas se abre y se 
cierra.

 

*Sakutaro: Sakutaro Hagiwara (1886-1942), el poeta fundador de la 
poesía moderna en Japón. 
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DEBAJO DEL PUENTE ROJO

Debajo de un puente rojo
fl uye  el agua tibia

hay personas que tiemblan y fl uyen
su alma vacila y fl uye 
botes pesqueros de algas se deslizan sin parar 

-Marchen, marchen
soldados
marchen *

cruzando debajo del puente hacia una dársena, una ráfaga
de vientos apestosos se precipita;
volcados se deslizan los triciclos y los cochecitos de niño  

debajo de las faldas se ven sólo piernas de desconocidas
aquí está el borde del precipicio entre calor y frío
las gaviotas pasan cortando las olas

-Se desbordan, amor,
Aurora                      

Debajo de un puente rojo
Fluye el agua tibia 

Al abrir el armario empotrado
todo lo que se ve es un océano
fl uyen y refl uyen oleadas de memoria 
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El río y el mar se enredan, se acoplan  
brincan las lubinas jóvenes
hay gritos de pescadores todo el día

Una barca vieja va arrastrando la historia de toda su vida
Brotan tarareos de un niño mocoso
Soldados, marchen... 

Con un palo medio podrido 
pico una fl or de trompeta trepadora
¡Ay! Me duelen las tetas

Debajo de un puente rojo
fl uye el agua tibia

Oye, todo se deforma con facilidad
se cae tan r ápido
se vuelve lodo

-Déjalo, 
Déjalo,
¡NO!  

*-Marchen, marchen / soldados / marchen: es el párrafo representativo 
del libro de texto aceptado por el gobierno como Libro de lectura 
del idioma nacional, publicado en 1933, bajo la fuerte infl uencia del 
ambiente bélico de la época.      
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PRIMAVERA Y PEÑAS

Mi respiración agitada
no me deja dormir por más que lo intento; 
en una noche como ésta
por las paredes atraviesan constantemente
gatos salvajes mojados 
Un whisky tibio empieza a fl uir
por el pasillo formando un surco
Las yerbas cercan el jardín y
crecen sin prisa en forma de aguja

Parece que no puedo dormir
plop, plop...

Algo suena al caer en el río que está detrás de mí
-¿Será una estrella?
Unas piedras se sienten solas  
otras charlan sin parar
Encima del bosque al margen del río
Se aglomeran algunos muertos
aullando un canto con olor a bestia 

Los futones y las almohadas vomitan las entrañas
algo frío atraviesa crujiendo el Tiempo 
Sujetado por la noche de insomnio
¿no puedo hacer otra cosa que
cargar todo el peso de mi propia respiración?
Miro las peñas
¿lo que se oye es la caída de la estrella?
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Plop, plop.
Bordeando los párpados de las peñas
la primavera retorna como si nada
Los futones dan saltos mortales
Las almohadas saltan
Los huesos salen del armario para jugar
El sueño es arrastrado por los gatos 
y se hunde en el surco del whisky

Plop, plop
El río se lleva lejos
el sentimiento de las peñas 
La ciudad acaba de abandonar
la lucha
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CORRE KEROUAC

Un atardecer de otoño
estando de pie en Times Square
acaso yo intentaba cortar en pedazos
un sueño momentáneo  
Grandes y tristes
se cruzan los vientos de la bandera oscura 
de los Estados Unidos y
las estrellas vocean
Por el centro de la animada avenida de los sueños
corre Kerouac
Siguiendo su sombra
una máquina de escribir, echando humo  
habla sin parar
¡Plaf! se chocan los taxis amarillos
Desde el grueso brazo de un taxista
me hace guiños la tatuada América

Cada vez que sopla el viento cálido
la tierra se tambalea
Oh lunático
católico místico
vigilante del incendio forestal del Servicio de Silvicultura
Se derrumban las nubes de la cumbre
Una isla optimista da un alarido
lavada fuertemente por el río
¿De dónde he venido caminando?
En esta ciudad hay de todo no hay nada
policías a caballo
muslitos de mujeres
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Ay, el dolor me parte la cabeza
Kerouac corre
Un perro corre arrastrando arcoíris y estrellas
Los vaqueros azules huelen a sudor sudor sudor sudor
Alegres mexicanos se desmayan
En este continente también fl uyen nubes ZEN 
Los árboles negros susurran
Yo me detengo en Times Square para preguntar
¿Qué es el arcoíris?
oh Señor; es el aro de los pobres. 
Tú, viajero de verano a otoño 
sé un madero humilde.
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EL TREN

El tren sigue corriendo hacia el cabo de la península. 
Sumidagawa. Arakawa.  Shin-nakagawa. Edogawa -ha 
atravesado ya cuatro ríos. Delante de la joven de abrigo rojo 
sentada al lado de una puerta, hay un hombre a un paso de 
la vejez, borracho, se mantiene de pie a duras penas, está 
tambaleando agarrándose al pasamano. Yo también estoy 
bastante borracho. Esta noche no lo he pasado tan mal. 
De repente, el hombre ¡Plaf!, pega su cara en la palanca del 
pasamano. A duras penas coge las gafas que se le resbalaban 
y las pone en su sitio. Por un instante asoma la cara atónita, 
y vuelve a bambolear. ¡Idiota! Puede ser jefe o subjefe de 
sección de alguna empresa. Detrás de las gafas sus ojos están 
atontados y es muy difícil para él mantenerlos abiertos. 
Quiere sentarse cuanto antes pero no hay ningún asiento 
libre. Yo también estoy de pie. La chica joven no parece 
cederle su asiento, no le interesa nada el borracho que 
está justo delante, y con la cabeza baja está acariciándose 
la punta de los dedos. Parecen ágiles y están pintados de 
rojo; me llaman la atención. ¿Cómo bailan y se desordenan 
cuando su dueña está excitada? –una vaga idea ocurre a mi 
mareada cabeza. Están ardidos, su abrigo y sus uñas. En 
cambio, el hombre de  mediana edad ya parece totalmente 
ajeno al deseo y con los ojos cerrados, está a punto de 
caer de rodillas -¡Chica, no le cedas tu asiento de ninguna 
manera! –y yo, observando a cada uno, me entretengo con 
ideas absurdas. ¿Está aquí después de hacer horas extras, o 
del cine, de una charla, o algunos amoríos? Cubierta por 
el abrigo rojo está tan cerca y es cálido el mar interior de 
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esa mujer. –Tío, ¡nunca dejes que la chica se apiade de ti! 
Puede que esté aquí después de una fi esta de fi n de año y 
haya bebido tanto refunfuñando de esto y de lo otro. El 
mar seco en el interior del hombre ha declinado. De ese 
mar sólo emergen formas de canto helado y deprimente. 
Por nada del mundo los dos mares fl uirían. La cosa es así. 
El viento furioso atraviesa la península corriendo. Con 
innumerables mares ajenos, el tren se precipita a un océano 
oscuro.  
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SHOICHIRO AIZAWA

Nació en Tokio, en 1950. El arte culinario es su prin-
cipal motivo literario; escribe poesía sobre la vida común y 
corriente incorporando elementos de la Literatura Univer-
sal, de todas las edades y países, y viaja por el Tiempo que 
fl uye al otro lado de lo cotidiano. Su obra se reúne en los 
volúmenes: Richard Brautigan no daidokoro (La cocina de 
Richard Brautigan, 1990), Fuini tenshiga kimino teburuni 
tuitatoshitemo (Si un ángel se sentara a tu mesa de súbi-
to, 1993), Mitsubachino wakusei (El planeta de las abejas, 
2000), todos publicados por la editorial Shoshi Yamada. 
En 2006, como la summa de su trayectoria, se publicó Par-
nassus eno tabi (Viaje al Parnaso, Editorial Shoshi Yamada), 
que ganó el Premio H-shi. Actualmente es socio del grupo 
Rekitei. Es miembro del consejo de administración de Ni-
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hon Gendai Shijin Kai (Asociación de Poetas Modernos 
de Japón). Los poemas incluidos en esta antología fueron 
traducidos por Akiko Misumi.
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YO ME ACUERDO

Yo me acuerdo
de donde estaba antes
el cielo azul del otro día
árboles mojados
telas de araña debajo del alero
olor a pan quemado
olor del agua al atardecer
lo abultado de la arena debajo de los pies  
lo terso de la baldosa del baño
la piel erizada después de una lluvia torrencial
el aliento de la vegetación
el silbido del tren

Me acuerdo 
de donde estás ahora
donde prendías fuego
donde mamabas
jugabas pisando sombras
comías queso frío de soja 
cortabas cebollas y te salían lágrimas
donde volcaste una olla y diste gritos

¿Sigue sonando la campana en la colina?
¿Sigue fl uyendo ese río en que 
fl otaban como una tristeza las costillas de un 
    perro blanco?
¿Este año también la higuera en el jardín de atrás 
    ha dado frutos?
¿No se ha secado todavía el pozo cuya polea está oxidada?



[104]

POR FAVOR RIEGUE LAS MACETAS DE LAS 
PLANTAS

Por favor riegue las macetas de las plantas. Apalee bien 
los futones tendidos en el balcón y guárdelos antes del 
atardecer. Guarde el cuchillo de cocina después de lavarlo 
bien. Saque la basura infl amable los martes, jueves y 
sábados, y no infl amable los lunes y jueves. Si hay una abeja 
perdida, que choca muchas veces contra el cristal queriendo 
salir, abra la ventana para que escape. Y limpie los cristales. 
Hay una torta de arroz con judías en el aparador, tómela 
antes de que se endurezca. No tire los recibos de la luz y el 
gas, guárdelos. Si llueve, recoja la ropa lavada. El cuadro de 
Pizarro en el vestíbulo suele ladearse sin que lo notemos, si 
lo advierte ponga el cuadro en su posición. Cuando se bañe 
cuide que no se atasque el tubo con su pelo. La lámpara 
fl uorescente de la cocina parpadea, por favor cambie la 
bombilla. Cambie también el embalaje del grifo. Antes 
de acostarse asegúrese de haber cerrado bien la puerta y 
apagado el fuego. Cuando cierre otra vez las cortinas, sería 
buena idea abrir un poco la puerta y respirar hondo. -¿Te 
acordarás de mí entonces...? –Y después te acuestas con un 
libro a medio leer. “Cuando volvamos a la Tierra vamos 
a vivir en el suburbio de alguna ciudad grande, y nunca 
más dejaremos de vivir rodeados del cielo azul y de árboles 
verdes, así prometimos”*. Pronto te duermes con el libro 
caído debajo de la cama, y a la mañana siguiente, te darás 
cuenta de que olvidaste apagar la luz de la cama como 
siempre. Mañana recaliente lo que quede de la cena de hoy. 
No beba leche añeja. Por favor riegue las macetas de las 
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plantas. Apalee bien los futones tendidos en el balcón y 
guárdelos antes de atardecer. Guarde el cuchillo de cocina 
después de lavarlo bien. Saque la basura infl amable los 
martes, jueves y sábados, y no infl amable los lunes y jueves.  

*De Solaris (1961) por Stanislaw Lem (Polonia, 1921-2006).          
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LLEGARON EL RECIBO DE AGUA, 
UN CATÁLOGO...

Llegaron el recibo de agua, un catálogo de utensilios 
domésticos, un aviso del cambio de domicilio, y una carta 
con noticia de muerte. La leí. Comí arroz con algas marinas 
y bonito seco. Comí la carne de anoche cocida en jengibre 
y unas chalotas que me regaló mi tía. La llamé por teléfono 
para darle gracias por las chalotas. Embalé diarios viejos. 
Arreglé las bisagras. Regué las macetas de las plantas. Leí 
una novela de ciencia-fi cción; una historia de un hombre 
que viajaba remontando un río grande que había aparecido 
en el desierto. Me duché, abrí la heladera secándome el 
pelo con una toalla, y cogí una cerveza en lata. Y sin querer 
vi fuera de la ventana. El pijama que ondeaba al viento 
como si el viento le soplara la vida se hizo cada vez más 
ligera.

En esa noche, de más allá de la ventana brotó un río. Yo 
escuché el chorro de agua  desde la cama. A la mañana 
siguiente el río ya se había retirado y en el campo libre 
brillaban las escamas de los peces desbordados. Y me di 
cuenta, entre otras cosas, de que las escamas se habían 
convertido en pedazos de botella.
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A RIMBAUD

Me despierto a medianoche y la pantalla del televisor está 
asaltada por una tormenta de arena –sin darme cuenta 
debí caerme en una brecha del tiempo-. Mis uñas están 
rascando el mundo y producen ruido. Rimbaud, tú desde el 
desierto –“el lugar más aburrido”- mandaste a tu familia un 
autorretrato vestido como si fuera un convicto, escribiendo 
“todo se la emblanquecido”. 

En tu libro de poemas he encontrado un recibo de 
panadería —era del invierno a los 16 años— “¡La hemos 
vuelto a hallar! — ¿Qué?    —La Eternidad” *. Esta parte 
está subrayada con un lápiz fuerte; son mis pasos. Ese día 
salí de la cama sin hacer ruido antes de que la luz solar 
empezara a colorear las cortinas; era un día enteramente 
nuevo, antes de que la tinta lo ensuciara. 
   Sin sacar del buzón la edición matinal del periódico, salí 
con tu antología poética en la mano. El ambiente pálido y 
la frescura de la mañana se mezclaron con mi somnolencia 
y arrojaron nubes cada vez que yo suspiré. Derramando tus 
frases como miga, “Me iba, con los puños metidos en mis 
bolsillos rotos”... “ay ay ay”! **

A ratos me balanceé entre la calzada y la línea blanca al 
margen del pavimento un poco elevado, a ratos salté en un 
pie sobre el tablero de ajedrez formado en el pavimento, 
intentando no pisar las baldosas azules. La galería de 
tiendas estaba muda, con el postigo cerrado. ...Unos 
cuervos desgarraban bolsas plásticas y tiraban la basura a la 
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calle. ...Rimbaud, ese día yo pasé por delante de una tienda 
de queso de soja, y atraído por el olor a pan entré en la luz 
del cristal. 

 “Se apiñan frente al tragaluz rojo, / quietos, para recibir su 
soplo / cálido cual seno”. *** En aquel lugar iluminado y 
limpio a lo largo y a lo ancho había cruasanes, panecillos, 
panes de campaña con queso, panes con manzana, bísquets, 
barras, panettones, baguettes, panecillos ingleses... 
Secándose las manos el panadero se asomó del interior de 
la tienda, dejando atrás la masa de pan sobre la tela. Estaba 
sudado y cubierto de harina. El panadero, con las manos 
que amasaban, hacía el pan más delicioso que cualquier 
palabra hecha en el horno de la boca.

Saqué un bollo de la bolsa y lo comí en la calle. Al morderlo 
su aroma se extendió en toda la boca. ...Luego, girando 
muchas esquinas, no me acuerdo cómo y por dónde 
anduvieron mis “suelas del viento”.

Rimbaud, ahora te escribo desde la cocina. Pronto llega la 
mañana y sobre esta mesa, un rato aromático.
                                                    Adiós.

 

Poemas de Rimbaud citados: *“La eternidad”, **“Mi Bohemia” y 
*** “Los despavoridos”. En: Poesía completa, preparada por Javier del 
Prado (Cátedra, 1996).
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VOZ DE LA ARENA

Este año también he podido encontrarme con la fl or de 
magnolia kobushi. ...Volviendo las espaldas yo arrojé contra 
el techo un diente caído. ...No te muevas, para que el polvo 
que por fi n se ha dormido no empiece a susurrar. ...Muy 
bien, las prendas de verano también necesitan aire a veces.

Quería ver la puesta del sol más allá del mar; es lo que 
pensaba al mudarme, y me equivoqué. La marea huele a 
frutas maduras a medio podrir, el sonido de oleada es el 
ruido de arena de luz que se derrama del televisor al suelo. 
La arena  cae del techo y va pudriéndolo todo: tatami, 
entarimado y futones. 

Cojo uno a uno los pelos enredados en el peine... Esta 
batata cocida está podrida y el olor me hace picar la nariz. 
El perro se ha desaparecido, no te lo di anoche. ... Quería 
comer salmón adobado en malta de arroz, pero en fi n...

La puerta chirría cada vez que la abro y cierro. Los pilares 
se han corrompido y ladeado. Las fl ores de maceta se han 
marchitado. Probablemente por beber agua con sabor 
a herrumbre y tomar arroz arenoso, veo que hasta las 
articulaciones se me han llenado de arena. ¡Puf!, no sé por 
qué pero tengo sueño, mucho sueño todo el tiempo...

(Del grabador de cinta que está sobre la mesa recojo la voz 
como si fuera una luz diminuta de mi madre. Los polvos 
que revolotean en la luz ya no le hacen toser. Mientras toco 
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la voz algo mezclada con arena, las uñas como lluvia han 
empezado a rasgar la mesa; la arena que penetra en la casa 
me ha enterrado también).
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MASAKI IKEI

Nació en la prefectura Kagawa, en 1953. Alrededor 
de su segundo año en la escuela secundaria, se interesó por 
la pintura de Rokurou Taniuchi, y empezó a dedicarse a la 
poesía. Obtuvo el Premio Especial de la Sección Poética del 
Concurso del Arte Nacional, elegido por Taro Yamamoto, 
cuando estaba en el tercer año de la escuela secundaria. En 
1971, se trasladó a Tokio, y participó en el círculo literario 
llamado Rekitei. Conoció a Tsunao Aida. En 1975, después 
de graduarse de la Universidad de Nishogakusha, ejerció 
diversos trabajos, entre ellos el de vendedor en una librería 
en Tokio. Se casó y tiene dos hijos. Ha publicado: Hasta 
la callejuela de ciencias; El ferrocarril de piel de tiburón; Un 
Recorrido al origen del río; Papá Noel Negro; Noche despejada 
(Premio Rekitei, Conmemorativo de Touson y Premio No-
vato del Ministerio de Educación Nacional, en la sección 
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del Arte); Un rebaño debajo de la luna (Premio de la Poesía 
Moderna, Hanatsubaki), Una fl or, El niño (Premio del Mu-
seo Literario de la Poesía), Antología poética de Masaki Ikei, 
en la Biblioteca de la Poesía Contemporánea, entre otros. En 
2008, apareció su nuevo poemario El viajero que duerme, 
de la editorial Shichosha. Los poemas incluidos en esta an-
tología fueron traducidos por Mutsuko Komai.
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CATORCE MIL SEISCIENTAS NOCHES

desde hace algún tiempo
aunque lo dijeran
de todos modos
ya no me acuerdo
desde hace
tiempo
alrededor de catorce mil seiscientos días
estuve ausente de mi casa

hace poco me di cuenta
desde hace
un momento
que llevo unas catorce mil seiscientas noches aquí
me acomodo en un lugar extremo para dormir en el viaje
y ellos, los que están viajando conmigo
sin saber desde cuándo,
se han fi jado en mí; 
yo, el que miraba desde la ventana unos techos llenos de sol,
como si fueran mi esposa y mis hijos;
ella corta verduras en pedazos
y ellos me dicen hola con sus voces todavía infantiles
un día, yo, que
me fui con lo que tenía puesto
sin cerrar con llave
la puerta de la casa 
cuyo techo también llenaba el sol
esperan, como el suelo, la pared
y el ganado sin su amo
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aunque no importan ni el suelo
ni la pared
en la casa que he dejado
durante unos catorce mil seiscientos días
hay alguien que espera mi vuelta,
alguien, 
que no puedo recordar quién es,
en un día sin viento, ante la luz del sol
en el fondo del corazón, 
verdaderamente 
es claro,
sonríe,
y va a confesarme algo todavía
ese alguien 
va a desaparecer fundiéndose con el sol 
pienso que debo regresar de prisa
debo partir de aquí tan pronto como pueda
cuando me revuelco sin mover el cuerpo
aquellos que viajan conmigo sin saber desde cuándo
como si fuera mi esposa que
está cortando verduras en pedazos en silencio
en la pileta de la cocina sin prender la luz todavía
y como si fueran los niños pequeños
hace rato, 
me están mirando,
en fi la, en silencio
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DE UNA MANO A OTRA MANO

Uds., que nacieron entre
un padre cariñoso y una madre cariñosa
son niños cariñosos, 
y por lo tanto
Uds.
llevarán una vida desdichada
de un padre cariñoso  
y una madre cariñosa  
sólo fueron entregados al cariño
quedaron perplejos,
caminarán 
un camino pedregoso y escarpado 
aunque sus padres sean tan cariñosos,
no pueden acompañarlos
porque regresarán a algún lugar,
porque terminarán regresando en fi n
y no podrán ayudarlos
no podrán darles 
ninguna ayuda
desde ahí 
a solas
el padre cariñoso
y la madre cariñosa
no tendrán cómo revelárselo 
a sus sonrisas inocentes
aunque llegue el día en que sus mejillas aún bellas 
   y brillantes las tengan hundidas 
y en que sus ojos aún claros se tornen fríos
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no teman
no odien
no se arrepientan
hijos cariñosos, 
recuerden
que el cariño 
es un testigo ensangrentado
y es heredado
aún más lejos del padre
y aún más lejos de la madre
no se deshagan de éste
hasta que llegue el día para entregarlo
aunque no tenemos manera cómo confesarlo
a las caras risueñas aún inocentes
hijos cariñosos,
que son hijos de la misma sangre del padre cariñoso
y la madre cariñosa 
cuando quieran abandonar su cariño
y dejarlo en alguna parte
y si no lo hicieran no pudieran avanzar
tanto les pese el cariño
tanto les sufra el cariño
entonces 
recuerden 
y vuélvanse hacia la luz
Ya estoy aquí
vuélvanse hacia la luz
que les hizo poner caras risueñas 
hasta que quieran
y no aparten la mirada en 
un rayo de luz
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que entra de lo más lejos
del padre
y de la madre



[118]

LAS ESTRELLAS

¿Se acuerdan, hijos,
de aquella noche en la que viajé por primera vez
con ustedes, chicos tiernos
y mamá llorona?
yo, papá, estaba tan alegre
que bebí sake y no cabía en mí de gozo
y que los llevé sobre los hombros
a unos y a otros sin ninguna difi cultad
hasta salí de la fonda
diciendo que Oo-joi-joi, oo-joi-joi
era una locomotora hermosa
con la yukata abierta abajo
sin hacer caso a la gente que se burlaba viéndome
y hacía unos recorridos de callejuela en callejuela
del pueblo de aguas termales
al principio ustedes, que se divertían,
se iban calmando
¿ya llegamos, papá? 
¿todavía no?
agarrándose a mi nuca
en fi n, pobrecitos, se pusieron pálidos
tendrían miedo
perdónenme
Se me alivia el corazón por 
no haberles herido en ninguna parte
pero ya tengo el pecho adelgazado,
los hombros se me han vuelto estrechos lentamente
el padre ya es un viejo apergaminado
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y sin que sepa él
sus hijos han crecido y se han hecho niños bellos
antes con las bocas siempre abiertas
me miraban a lo alto con sus ojos grandes
que llegarán a tener la misma altura que
la del padre
oo-joi-joi, oo-joi-joi
ya no puedo 
llevarlos sobre los hombros
éste, ya no es ninguna hermosa locomotora 
por más que me vean
hijos,
recuerden
que su padre decaerá más y más,
que un día perderá la compostura
y que levantará los ojos brillantes hacia sus ojos
hasta que la nueva luz les llegue 
no exista ya
a lo mejor
hijos,
recuerden
oo-joi-joi, oo-joi-joi
mucho tiempo después de que su padre desaparezca
otra vez escucharán aquel silbato
y sabrán que aún estarán agarrándose a aquella nuca 
y se darán cuenta de que son 
llevados sobre los hombros de un ser peludo 
   que se parece algo a papá
aunque este ser ya no es papá 
pero sí es papá todavía
sin embargo, no es papá
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oo-joi-joi, oo-joi-joi
Los papás que llevaron a sus hijos sobre los hombros 
  verán que a sus hijos ser padres 
que llevarán a sus hijos sobre los hombros…
un servicio enristrado toda la noche
que no tiene fi n en su trayecto en ninguna parte
con alegría
con alegría
sin remedio
empiezo a girar
continúo girando
Las estrellas, la luz que va por la noche sin dejar de girar
los miran silenciosamente desde lo alto
haciendo guiños
habrán visto en alguna parte las miradas
que les hacen guiños y más guiños de una vez
como ustedes nunca imaginaron
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TOSHIKO HIRATA

Nació en la Prefectura de Shimane, en 1955. Poeta, 
novelista y dramaturga. Es autora de poemarios como El 
chalote agradecido (Shichosha, 1984); La mujer que engor-
da cada noche (Shichosha, 1991); (O)moroi fufu (El frágil 
(chistoso) matrimonio, Shichosha, 1993); La terminal (Shi-
chosha, 1997, Premio Bansui); Carta y luego lluvia (Shi-
chosha, 2000); Shi-nanoka (Siete días de poesía, Shichosha, 
Premio Sakutaro Hagiwara); Tesoro (Shoshi Yamada, 2007) 
entre otros. También ha publicado novelas, entre ellas se 

Foto: Toshio Hirasawa
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destacan Piano Sand (Kodansha, 2003); Montarnos los dos 
(Kodansha, 2005, Premio Literario Sawako Noma para Es-
critores Jóvenes) y Adiós, manchas del sol (Shueisha, 2007). 
Como dramaturga, es autora de La radio que abre fortunas 
(Mainichi Shinbunsha, 2000, que contiene La herida dul-
ce, obra galardonada con el Premio Fomentador de Obras 
Teatrales de la Agencia de Cultura). Asimismo, es autora de 
ensayos, reunidos en Gotas de ayer (Heibonsha, 2001). Los 
poemas incluidos en esta antología fueron traducidos por 
Kazunori Hamada.
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CONEJO

Tú sé zorro y devórame. Encuéntrame al brincar en la 
nieve, persígueme con los ojos ensangrentados.
Huyo. Para ser perseguido por ti. A veces vuelvo la cabeza, 
y brinco al reconocerte. Brinco. Me late el corazón. 
Levanto mis orejas. Me alegro. Me ansías. Me persigues 
tan fervorosamente.
Escucho tus pasos, tu latido y tus rugidos. Escucho con 
mis orejas aumentar tu temperatura, crecer tu apetito, y 
salpicar tu sudor.
Tú nunca renuncies. Aunque se te pelen las patas, y 
tropieces con un tocón, levántate para perseguirme.
Imagina lo deliciosa que es mi carne. Imagina el sabor del 
botín que consigues después de tres días de hambre. Mi 
carne es sumamente exquisita.
Un monte de invierno.
Todo está cubierto de nieve.
Nos encontramos absolutamente solos.
Huyo. Tú persígueme. Seguramente me capturarás. 
Llorando río, lloro riendo, y dentro de poco me alcanzas. 
Te lanzas contra mí. Tus brazos tibios. Tus palpitaciones 
violentas. Tu sudor rebosando. Tu aliento me toca las 
orejas. Esperaba este momento, siempre, desde hace mil 
años.
Tú muérdeme el cuello con todas tus fuerzas. Ése es mi 
punto débil. Mi pelo blanco fl ota en el aire. Mi sangre 
roja se derrama, para manchar la nieve. Siento el cielo 
cerca.
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Mis dos pupilas refl ejan el arcoíris, y expiro con una 
sonrisa irónica.
Esperaba este momento. Siempre.
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EL HOMBRE SIN BRAZOS

Un hombre sin brazos estaba de pie
Separados por un semáforo parecido a un puente colgante
él y yo nos enfrentábamos cara a cara
Él no tenía sus brazos
El semáforo cambia su luz a verde
y el hombre vino hacia mí
Yo, fi ngiendo estar preocupada por algo
me puse a caminar mirando mis zapatos
Después de cruzarme con él
y llegar a la otra orilla
corté el puente y volví mi rostro
Miré su saco viejo
y por un rato contemplé sus dos mangas vacías

Fui yo quien cortó sus brazos
Como si quitara unas ramas innecesarias
se los separé con una sierra
para que no pudiera tomar volante
para que no se pudiera salir abriendo una puerta
para que no se fuera con una mujer
para que no le pudiera agarrar los senos
para que no pudiera ahorcarla
Lo aserré con todas mis fuerzas
Para ser la primera vez lo hice bien
Él también me alabó; lo hiciste excelente
Su cuerpo amputado
quedó sobrio como un árbol del invierno



[126]

Pero

Los brazos no dejan de renacer
Para cuando llegue al cuarto de esa mujer
las dos mangas vacías de su saco
se habrán llenado de algo parecido a unas ramas
Aunque se corte su cuerpo por el dorso
los brazos renacerán tantas veces
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LA ALCOBA DE VAN GOGH, A MI PARECER

En este cuarto hay dos sillas
Ambas simples, hechas de madera
Sexo: desconocido
Edad: desconocida
Aunque están fabricadas de la misma materia
la silla de la izquierda
es más madura que la que está a la derecha
Quizá la izquierda sea hermano mayor, mientras 
   la derecha hermana menor

Entre ellas hay una mesa
con rostro agotado
Entre las sillas y la mesa
no hay relación amorosa
Tal vez sí hay una relación familiar
porque la mesa es la madre de las sillas

Lo que más resalta en el cuarto es la cama
que ocupa casi la mitad de la superfi cie
Aún más volumen que la suma de las dos sillas y la mesa
tiene esa cama
La cama no tiene ninguna vergüenza
de su grandeza

Mientras las sillas y la mesa están de pie
la cama queda acostada
Es que no se siente bien
“¡Vamos, papá!”
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“¡Ánimo, mi amor!”
Una madre y sus dos hijos
velan la cama con angustia

El marido no aguantará por mucho tiempo
La sangre que le ha brotado
tiñe el suelo de color fúnebre
La esposa lleva una jarra y una copa
lista para mojarle los labios al moribundo

La tela grande colgada en la pared
es para cubrir el cuerpo del padre
El hermano ha decidido en secreto
hacerlo él mismo

La pequeña hermana sin entender nada
se queda callada, arrimada a su padre

El pintor que hizo este cuadro
años después disparó contra sí mismo en un trigal
Quien hizo esta pintura
jamás tuvo familia

La cama de este cuarto
tiene un color parecido al del trigal
La pared de este cuarto
tiene un color parecido
al del cielo sobre el trigal
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TESORO

La palabra más hermosa del mundo es Concertgebouw

Hace cuatro años en Ámsterdam
mientras me paseaba en el tranvía de la tarde
vi un edifi cio enorme frente a mí
Te pregunté: ¿Qué es esto?
Concertgebouw —Respondiste.

Concertgebouw
En ese entonces
no sabía qué era eso
pero tu voz que lo susurró
fue tan linda
que a partir de ese momento esa palabra se volvió 
    mi tesoro

No había escuchado a alguien
decirla antes
ni después
y fue la única vez
que susurraste
esa palabra que escuché sólo una vez
Yo fui la única que oyó
en aquel momento
esa blanda
voz
tuya
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Escrito aquí de esta manera
Mi tesoro de pronto pierde su brillo
se convierte en algo menos que el cadáver de una cigarra
Para desechar una cosa importante
confesé mi secreto
Para olvidarme de esa palabra
y también de ti 

Adiós
mi Concertgebouw
Jamás volveré a enamorarme de ti
Las cosas importantes
hay que tirarlas una y mil veces

Hasta el rocío dulce de la separación
pierde sabor al ser escrito aquí
Ni siquiera siento una herida
Qué pena
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URARA (HA LLEGADO LA PRIMAVERA)

Aunque vaya al dentista la primavera es alegre
La primavera es alegre aunque sea dentista

Aunque fl orezca la primavera es alegre
La primavera es alegre aunque reverdezca

Aunque me suba a un autobús la primavera es alegre
La primavera es alegre aunque se me suba un autobús

Aunque reciba una carta la primavera es alegre
La primavera es alegre aunque reciba una sarta

Aunque tenga hambre la primavera es alegre
La primavera es alegre aunque tenga calambre

Aunque baje la escalera la primavera es alegre
La primavera es alegre aunque baje la marea

Aunque esté sola la primavera es alegre
La primavera es alegre aunque tenga cola

Aunque se me escape mi enamorado la primavera es alegre
¡La primavera es alegre aunque no sea alegre!
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MASAYO KOIKE

Foto: Koichi Mori

Nació en Tokio, en 1959. Poeta, narradora y profe-
sora de la Facultad de Artes de la Universidad Rikkyo. Su 
obra poética la conforman los siguientes títulos: Chijoh o 
Wataru Koe (Voces que recorren la tierra), Eien ni Konai 
Basu (El autobús que nunca viene), (Premio Hanatsubaki 
de poesía moderna), Mottomo kannohtekina heya (La habi-
tación más sensual, premio Takami Jun), Ame Otoko, Yama 
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Otoko, Mame o Hiku Otoko (El hombre de la lluvia, el al-
pinista, el moledero de judías), Antología poética de Koike 
Masayo. Su más reciente libro de poesía Baba, basara, sara-
ba fue reconocido con el premio “Ono Tozaburo”.

Ha publicado los libros de ensayo: Okujoh e no Yu-
hwaku (Invitación al tejado) (premio Kodansha de ensayo), 
Kokuun no shita de Tamago o Atatameru (Calentar huevos 
debajo del cielo oscuro); Ido no Soko ni Ochita Hoshi (La 
estrella que cayó al fondo de un pozo). Y algunas coleccio-
nes de cuentos, tales como Kotobajiru (Caldo de palabras), 
Tatado (obtuvo el Premio Kawakami Yasunari), Saihohshi 
(El sastre), Kankoh Seikatsu (Vida sensitiva a la luz). Los 
poemas incluidos en esta antología fueron traducidos por 
Akiko Misumi.
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EL ESPACIO DEL TANKA* 

Would you please, read, it, twice, again?
-Léalos dos veces,
desde la sala alguien me lo pidió
y yo repetí dos veces cada uno de los poemas

En un festival de poesía de Melbourne recordé 
en la tribuna el juego de naipes Hyakunin isshu**, 
que jugábamos en los años nuevos

“OTOMENOSUGATASHIBASHITODOMEN”***
(Mi abuela solía recitar los poemas de las cartas, y leía dos 
veces nada más que “la segunda mitad” de los poemas; así 
que ahora sólo recuerdo la parte inferior de los poemas.) 

El que levantó la mano para pedírmelo fue
un japonés que llevaba mucho tiempo en Melbourne, 
el señor Tokita;
un hombre despreocupado
muy cultivado
llama a su mujer australiana cortésmente y cada mañana 
prepara comida para llevar a sus hijos
-Es posible que no me gusten las mujeres, por eso...
Yo pensé que
le venía mejor
el epíteto “gentle” que a nadie.

A ver, ¿por qué 
se recitan Tanka dos veces?
¿por qué dos veces?
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Recitado dos veces, es más fácil entenderlo.
Recitado dos veces, te impresiona más.
La primera vez se va, pero con la segunda
empieza a vivir.

¡Uy!, una serpiente se me sale de la boca.
Cuando lo repites el Tiempo emerge en el poema Tanka.
El tiempo Tanka, el tiempo emergente sube ondeando
y se lanza; mira, allí.
¿Por qué?, recitado una vez, no ocurre nada.
La repetición es peligrosa; acelera el mundo.
Matrimonio, fracaso...todas las experiencias 
se clasifi can en dos categorías;
o lo haces sólo una vez o lo repites más de una.
Es decir, si lo repites, quiere decir que lo haces más 
    de una vez.
La segunda vez iguala a la tercera y la cuarta.
¿Qué quieres decir?
Si lo recitas dos veces, aunque no lo repites más, 
la tercera y la cuarta vez y su voz - ¿la voz de quién?-
empiezan a sonar enroscándose.
La segunda vez es un espacio inmenso 
que incluye todas las veces más grandes que la segunda.  
Y un poema, todos los poemas viven en el mundo 
    más de dos veces.
Se repiten, el mudo empieza a rotar en círculo.
¿Es regresar al origen?
No,
regresando al origen va más allá
no vuelve al mismo sitio
Poco a poco se desliza y se trastorna
trastornándose sube más...
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-Silencio, pasa la Poesía
por favor guarde silencio un rato.

Amelia
es traductora de obras de Kawano Yuko**** 
y ella misma hace poemas Tanka
(dicen que va a salir en el programa de Tanka 
“Kadan” de la televisión pública)
los poemas Tanka traducidos al inglés
perdieron el fuerte ritmo del poema japonés
y parecían pececitos que salían al océano
No encontraba dónde estaba ESO
en el inglés
ESO estaba perdido, me pareció

La malla que tiende el inglés es
más burda y grande que la del japonés 
Yo, al revés
sentí la tentación de amarrar
bien fuerte
los poemas tanka de Amelia en inglés
con la trenza dura del japonés

Tanka, eso es una fuerza que se eleva dando vueltas
la fuerza que eleva dando vueltas
twice, twice, twice, twice
-Átame
más y más fuerte
como si fuera yo un pañuelo estrujado 
para que ni siquiera una gota pudiera salir.
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El festival de poesía 
empezó con una danza aborigen

Diinanyah, diinanyah, diinanyah, diinanyah

Piel morena, con su cabello trenzado
Jeanie Bell***** 
danzaba rodeando el fuego
Nosotros también nos juntamos alrededor del fuego
y arrancamos hojas de eucalipto
una a una
y las pusimos en juego

-Pásalo a la persona de al lado.
Un ramo de eucaliptos
se gira 
y gira

Diinanyah, diinanyah, diinanyah, diinanyah

Una voz ronca sonó en la oscuridad

En agosto de 2005
invierno seco de
Melbourne
el viento sureño era frío
y el norteño cálido
Más allá de la ciudad en que corrían los tranvías
al sombrero blanco
del Sr. Tokita
se lo tragó el viento
se fue dando vueltas
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*Tanka: tipo de poesía japonesa tradicional, que se compone de 31 
sílabas (5-7-5-7-7).
**Hyakunin Isshu: Famosa antología de poemas japoneses del poeta 
Fujiwara no Teika en el siglo XIII. Traducción española: Cien poetas, 
cien poemas, José María Bermejo y Teresa Herrero, Editorial Hiperión, 
2004. Estos poemas se usan en el juego de naipes (uta karuta) en el que 
dos jugadores escuchan a un lector que recita la primera mitad de los 
versos, y deben capturar las cartas que completan cada poema.
***”Otomenosugatashibashitodomen”: la “parte inferior” del poema 
del Bonzo Sojo, en una de las cartas más famosas de Hyakunin Isshu; 
“El viento del cielo / sople y acumule nubes / para cerrar el pasillo 
celestial / para que la bella doncella / se quede un poco más”.
****Yuko Kawano (1946- ): poeta representativa del Tanka actual. 
*****Jeanie Bell (1949- ): lingüista y pedagoga australiana que ha 
contribuido a conservar el patrimonio lingüístico de la cultura aborigen. 
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LA CAJA

Una caja
una caja vacía
altura
longitud
profundidad
La profundidad es lo que
más importa a Tokio Kinbara.
Si es poco profunda no cabe nada, pero si lo es en   
   demasía, se ahogan las cosas.
-Meto algo en el fondo de la caja y de allí lo recojo. 
Lo que importa es la sensación de distancia que siente 
   la mano al tomarlo.
Al ver una caja vacía Tokio se estremece.
Es una manía que tiene desde joven, incorregible.
Le encantan las cajas vacías, antes las coleccionaba 
pero actualmente las hace con sus manos.  
-Hago unas cajas tan profundas que no puedo dejar 
   de atisbar; es mi vicio.
Tokio, que casi nunca se arrepiente, algunas veces 
   se pone modesto.
Condiciones de una buena caja:

1 Cuando se abre, ilumina la cara del que mira 
   en un instante
2 Es tan clara que en ninguna esquina hay sombra
3 No es demasiado grande ni pequeña
4 Está en su sitio sosegada 
5 Sobre la tapa, vea la hoja adjunta (que no existe todavía)
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Tokio fabrica cajas por cajas.
El exterior tiene que ser rígido y fi rme.
El interior debe ser sorprendentemente delicado y fi no.
La medida interior es el alma de la caja.
Cuando abre una caja Tokio Kinbara siempre 
   oye un gemido que se escapa.       
Una caja
una caja vacía
altura
longitud
profundidad
La profundidad es lo que
ha obsesionado a Tokio Kinbara durante la vida.
-Contemplando una caja, se me ocurre la idea 
   de meterlo todo en ella.
La casa de Tokio está llena de cajas vacías. 
A veces el cúmulo se derrumba y hace ruido.
Tokio recoge una de las cajas vacías 
y observa el vacío concentradamente.
El interior de la caja vacía
es todo el mundo real de Tokio Kinbara.

Al morir Tokio fue metido en una caja hecha 
   por él mismo
-Cuando muera métanme en la caja.
es la única voluntad que dejó.
Altura
longitud
profundidad
sí, la profundidad.
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Para Tokio la mayoría de los ataúdes normales parecían 
demasiado estrechos y largos.  
Además su profundidad no era sufi ciente según 
   la teoría de la caja de Tokio.
Vinieron tres mujeres que conocían muy bien a Tokio.
La caja preparada era profunda.
Dos de ellas sostuvieron a Tokio y lo metieron 
   en la caja tranquilamente.
La otra arregló sus piernas, enredadas en el fondo 
   de la caja. 
Tokio se sentó derecho sobre los talones en la caja.
Para que no se bamboleara la parte superior del cuerpo, 
lo sujetaron con almohadillas que se habían preparado 
   y se fi jó en la caja.
Tokio las había conseguido de una empresa de transporte  
   de ordenadores.
Como Tokio era un hombre muy bajo esta operación 
   fue muy fácil entre las tres.
La caja estaba hecha de cartón fi rme y pintada de rojo.
Altura
longitud
profundidad
En la caja hecha con medidas justas Tokio parecía 
   muy feliz.
Al fi nal las tres mujeres la taparon.
Todas mudas, pensaron en la oscuridad que habría 
   dentro de la caja 
¿Cómo huele, cómo se siente al tocar esa oscuridad?
Para Tokio Kinbara era un ritual antes de ir a la cama 
tomar whisky pensando en “el interior de la caja vacía   
   tapada”, 
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y era una de las cosas que más le excitaban; 
las tres mujeres lo sabían mejor que nadie. 
   Ninguna lloraba.
Durante tres días las mujeres bebieron mucho y cantaron  
   alrededor de la caja roja.
Satisfechas, fi nalmente quemaron la caja roja. 
Como era de papel se consumió completamente 
   en poco tiempo. 
En cambio, Tokio Kinbara se quemó poco a poco,   
   sentado sobre sus talones.
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LOS TRADUCTORES

Kazunori Hamada
Nació en Tokio, en 1980. Especialista en literatura hispánica, 
cursa el Doctorado en Letras de la Universidad de Tokio. Entre 
2006 y 2007 estudió en la Universidad Nacional Autónoma 
de México, mientras colaboró con la revista mexicana K: Arte 
Literatura y Pensamiento. Los objetos centrales de su interés 
son Cervantes y la literatura uruguaya. También es traductor 
e intérprete freelance.

Mutsuko Komai
Nació en la ciudad de Yokohama, en 1964. Después de 
haber vivido en Argentina con su familia, se dedicó al 
estudio de la lengua española. Desde 1999, es Profesora del 
Instituto de Traducción de Tokio (Shinjuku-ku, Tokio). Se 
dedica al estudio de la poesía, se ha especializado en la obra 
de Alfonsina Storni. 

Akiko Misumi
Nació en la ciudad de Yokohama, en 1963. Imparte clases 
de lengua y cultura hispánica en la Universidad Meijigakuin 
(Tokio).  Desarrolla sus actividades  de investigación en el 
campo de la poesía hispanoamericana del siglo XX, sobre 
todo la chilena. Ha publicado artículos sobre Vicente 
Huidobro y Gonzalo Rojas, y traducido poemas de Gonzalo 
Rojas, Jorge Teillier y Enrique Gómez Correa, entre otros.  
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Ayako Saitou 
Nació en Tokio, en 1956. Profesora del Departamento de 
Estudios de Área, Escuela de Graduados de Artes y Ciencias 
de la Universidad de Tokio. Obtuvo el Máster de Arte en 
1986 en Rice University, Houston, Estados Unidos. Ha 
publicado artículos en libros y revistas especializadas con 
estudios sobre Cervantes, Octavio Paz, Carlos Fuentes, 
Luisa Valenzuela, etc. Ha traducido poemas de Luis 
Cernuda al japonés, así como cuentos de Luisa Valenzuela.

Ryukichi Terao
Nació en Nagoya, en 1971. Doctor en Estudios Latino-
americanos por la Universidad de Tokio. Profesor e investigador 
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