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PRESENTACION

Me siento honrado al presentar el libro Poesia Contem-
pordnea del Japon, antologia realizada por los especialistas
japoneses Tetsuo Nakagami y Yutaka Hosono, bajo la coor-
dinacién editorial de Gregory Zambrano, de la Universidad
de Los Andes.

Publicar este libro bajo el auspicio de la Secretaria de la
ULA es muy satisfactorio para mi por varios motivos:

Primero, porque son escasas las traducciones al espanol
de la poesia japonesa contemporinea; de modo que con
este titulo la Universidad de Los Andes se convierte en una
referencia editorial.

Segundo, porque estoy cumpliendo dos de las propues-
tas que ofreci durante mi campana para el cargo que ahora
ocupo: “Optimizar el uso de recursos para aumentar el
ndmero de publicaciones” y la “Inclusién del Profesional
Jubilado” en los programas de nuestra universidad. El doctor
Gregory Zambrano es profesor jubilado de la Facultad de
Humanidades.

(7]



Tercero, porque la ocasion es propicia para ofrecer este
libro como gesto de solidaridad con Japén, terriblemente
afectado por el terremoto del 11 de marzo 2011, y como
muestra de gratitud por la importante donacién hecha por
el pueblo de ese pais al teatro “César Rengifo” y cuya tltima
fase se ha completado satisfactoriamente, gracias al Centro
de Estudios de Africa y Asia en la persona de su director,
profesor Herndn Lucena.

José Maria Andérez

Secretario

Universidad de Los Andes
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A MANERA DE RECONOCIMIENTO

La poesia ha representado a lo largo de los tiempos
la mayor expresién a través de la cual el hombre y la mujer
han manifestado sus didlogos con su ser, sus cosmovisiones,
sus cotidianidades, sus sentires ante las realidades y contra-
dicciones que viven, de acuerdo al contexto y peculiaridad
creadora. Cada pueblo es hacedor de su propia poesia y la
sensibilidad de la misma, es pura originalidad dialégica y
existencial.

La antologia Poesia Contemporinea del Japén asume
el reto de llegar a nuestras manos con el espiritu del acer-
camiento y aprendizaje mutuo en cada uno de los poetas
participantes con la paciencia y sencillez que caracterizan al
pueblo japonés. Sin embargo, dicho reto es elocuentemente
mayor cuando ha tenido que superar las barreras del idio-
ma y pasar cuidadosamente por el tamiz de la traduccién,
redaccién y estilo en cada palabra, cada sentir, y asi lograr
mantener fidedignamente el espiritu de la palabra del poeta
japonés.

Para el Centro de Estudios de Africa y Asia “José
Manuel Briceno Monzillo” de la Universidad de Los Andes
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ha sido un honor contribuir en la difusién de esta obra co-
lectiva llena de acervos que sin duda alguna representard una
referencia en la evolucién del clima cultural entre Venezuela,
Japén y el universo literario de habla castellana.

Nos queda al menos desde los Andes venezolanos
la alternativa de celebrar humildemente con muchas reve-
rencias a cada uno de los creadores de esta obra y expresar
el agradecimiento eterno por el trabajo realizado. Estamos
convencidos con la materializacién de este aporte que
cruzaremos el puente de las distancias geogrificas y nos
daremos un abrazo pleno de amistad y valoracién por la
misién cumplida.

Mayor es nuestra reverencia para la Universidad de Los
Andes a través de su Secretaria y el Consejo de Publicaciones
por su visionaria comprensién en propiciar y apoyar decidi-
damente esta propuesta, honrar no sélo honra, es el solaz y la
reserva moral que ofrecen las instituciones para los tiempos
dificiles que vivimos aqui en Venezuela y alld en Japén. En
esa busqueda y encuentro constante del entorno creador de
la poesia y sus responsables, la palabra es aliento y sendero
multiple. Vemos esta ocasién como una oportunidad de
grandeza que nos permite seguir cumpliendo con el deber
reciproco de ser hacedores de mapas activos de solidaridad
con los pueblos.

Herndn Lucena Molero
Director CEAA — ULA
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PORTICO

Esta muestra de la poesia japonesa contempordnea
se hizo posible gracias al entusiasmo de varias personas. En
primer lugar de los poetas convocados, que originalmente
propusieron una seleccién personal de sus textos, los cuales
fueron compilados por Tetsuo Nakagami y Yutaka Hoso-
no. Con el poeta Yutaka Hosono comparti la primera idea
de este proyecto y su disposicién hizo posible el contacto
con los escritores, luego acordamos las caracteristicas de la
antologfa para definir los alcances de la seleccién. Poste-
riormente, la traductora Ayako Saitou, destacada académi-
ca de la Universidad de Tokio, acogié la idea y tomé la
iniciativa de invitar a un grupo de jévenes traductores para
hacer las versiones de los poemas aqui presentados, direc-
tamente del idioma japonés. Fueron variadas e intensas las
sesiones en las cuales se discutié en colectivo el avance del
trabajo de traduccién y se fueron decantando las versiones.
El resultado es la muestra que el lector tiene en sus manos.
Esperamos que la misma contribuya a la divulgacién de la
poesia japonesa contempordnea, de la cual se conocen muy
pocos autores en nuestro idioma.
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En ese sentido, deseo expresar mi gratitud a todos los
traductores que participaron: Kazunori Hamada, Mutsuko
Komai, Akiko Misumi, Ayako Saitou y Ryukichi Terao,
quienes asumieron de manera generosa y con un vigoroso
entusiasmo la tarea de crear puentes de comunicacién para
compartir con los lectores de habla castellana una muestra,
por lo menos, de la rica produccién poética del Japén de
nuestros dfas. Igualmente, expreso mi gratitud a la Funda-
cién Japén, que me otorgd una beca dentro del Programa
de Estudios Japoneses, la cual hizo posible mi estadia en Ja-
pén durante un ano. A todos mi profundo agradecimiento.

Gregory Zambrano
Universidad de Los Andes
Meérida-Venezuela
Fundacién Japén
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POESIA DEL PAIS DE LA LLUVIA:
LA PARTICULARIDAD
Y LA UNIVERSALIDAD DE LA POESIA JAPONESA

Tersuo NAKAGAMI
(Traduccién: Ayako Saitou)

La literatura de cualquier pais o cualquier regién no
s6lo lleva particularidades locales sino también la univer-
salidad que estd en todas las artes literarias. Hay quienes
piensan que el haiku es el género poético japonés por exce-
lencia, pero en esta breve introduccién queremos hablar de
otro tipo de poesia.

Primero tenemos que recorrer brevemente la his-
toria de la poesia japonesa para explicar qué sentido es-
pecifico lleva la palabra poesia que usamos aqui. Nuestra
poesia nacié en 1882 con la publicacién de Shintaishi-sho
(Antologia de poemas al estilo nuevo), que fue la primera
antologia poética del pais.

Hasta esos anos el término poesiz indicaba la escrita
en chino —kanshi— debido a la influencia cultural de esa na-
cién. Quienes escribian kanshi eran en su mayoria hombres
debido a sus profesiones de sacerdotes y samurdis letrados.
Con la llegada de la era Meiji, en 1868, se introdujo la
cultura de Europa y por tanto la modernizacién y europei-
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zaci6n del pais hicieron que las composiciones de versos en
chino disminuyeran hasta el punto de que hoy son muy
pocos los letrados y poetas que escriben y leen kanshi.

Kanshi significa literalmente /a poesia de China, que
escrita en chino cldsico se usa sélo como una lengua de eru-
ditos y por tanto no es la poesia autéctona japonesa, que
entendemos como el tanka y el haiku.

Antiguamente el znka se llamaba waka, que quiere
decir poesia de Japon. Nacié hace mds de mil anos y es la
forma poética més antigua del pais. Combinando versos de
cinco y de siete silabas, un poema consta de treinta y una
silabas, o sea de cinco versos de cinco-siete-cinco-siete-siete
silabas. A estos poemas de metro fijo se aficiond la noble-
za de otros tiempos, sobre todo las mujeres nobles, y aun
hoy en dfa hay muchos poetas que se dedican a esta poesia
elegante.

En el siglo XVII aparecié el haiku como una reaccién
contra el wakay se hizo muy popular entre la clase nacien-
te de los comerciantes urbanos. Se componia de diecisiete
silabas (tres versos de cinco-siete-cinco silabas), quitando
del waka los dos tltimos versos (siete-siete silabas), y se
caracterizaba por su tono cémico y gracioso, siendo una
especie de juego literario de corte popular. Pero luego apa-
recieron los poetas de genio como Matsuo Basho o Yosa
Buson y lo elevaron a la categoria de un verdadero arte. Por
estas razones histéricas, cuando se publicé Shintaishi-sho
en 1882 existian tres formas distintas de la versificacion:
kanshi, tanka 'y haiku.

Shintaishi-sho fue compilada por tres hombres que no
eran escritores: Tetsujiro Inoue, Ryoukichi Yatabe y Shouichi
Toyama, quienes, impresionados profundamente, tanto por
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la poesia europea como por la norteamericana que habian co-
nocido cuando estaban en el extranjero, acordaron promover
el nacimiento de la poesia al estilo occidental en Japén. Dice
el famoso manifiesto en la introduccién de la antologfa: "Los
cantos de Meiji deben ser de Meiji, no deben ser anticuados.
La poesia de Japén debe ser de Japén, no de China". En estas
frases estd clara la decisién de los compiladores de separarse
en forma definitiva del kanshi y de otros versos tradicionales
(tanka y haiku), asi como su anhelo de establecer en Japén la
poesia al estilo occidental, al que consideraban como la forma
poética digna de la sociedad moderna.

Como mencionamos antes, la préctica del kanshi de-
cay6 junto con el desvanecimiento de los conocimientos de
la cultura china entre el pueblo japonés, mientras el zanka y
el haiku, al contrario del destino del kanshi, sobrevivieron.

En fin, se puede decir que desde el surgimiento de la
poesia al estilo occidental con la publicacién de la antologfa
de 1882, la versificacion japonesa se ha sostenido por tres
pilares: poesia, tanka 'y haiku. Precisamente aqui estd la par-
ticularidad de nuestra cultura japonesa.

Al repasar la historia mundial de la poesia, nos da-
mos cuenta de que existe una regla: cuando surge una
nueva forma de versificacion, la antigua desaparece parcial-
mente. En términos generales hay una tendencia histérica
de que la poesia de forma fija se reemplaza por la poesia
de forma libre. Pero en el caso de la poesia japonesa no se
aplica esta regla, y esa peculiaridad no es propia del género
poético japonés sino también se observa en otros géneros.
Por ejemplo en el teatro.

El teatro 70h nacié en el siglo XIV para el publico con-
formado por los samurdis, y contraponiéndose a este entre-
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tenimiento destinado especificamente a la clase dominante,
surgi6 el teatro popular kabuki, que tuvo gran éxito entre las
clases urbanas. Luego, en el siglo XX, bajo la influencia del
teatro occidental, aparecié un novedoso teatro llamado shin-
gueki (teatro nuevo), escrito con base en las teorfas occiden-
tales del teatro. En la actualidad coexisten estos tres géneros
teatrales sin que ninguno haya decaido, y el piblico goza tanto
los dramas japoneses tradicionales como los occidentales.

Este fenémeno de la simbiosis también se observa
en los ritos religiosos, es decir, la coexistencia del sinzoismo,
autéctono de nuestro pais, el budismo, de origen indio e in-
troducido a través de China, y el cristianismo. Aunque pa-
rezca insélito a los ojos occidentales, en muchas de nuestras
casas tenemos un altar budista junto con un altar sintoista,
y tampoco es raro que en una familia se celebren las bodas
siguiendo las formalidades sintoistas y en los funerales las
budistas. Ademds puede que la hija de esa familia estudie
en un colegio cristiano. Con todo, nosotros los japoneses
vivimos sin sentir ninguna incongruencia en relacién con
la mezcla religiosa.

Habra varias maneras posibles de explicar a qué se
debe la formacién de esa estructura mental japonesa, pero
sin duda han influido elementos geogréficos e histéricos,
entre los cuales se pueden mencionar: la posicién marginal
del pais en el Este del continente asidtico, su clima lluvioso
y himedo por estar en la zona del monzdn, y el hecho de
haber formado parte de la poderosa civilizacién china. Al-
gunos investigadores buscan la razén en la visién panteista
de los japoneses.

De todos modos una de las caracteristicas de la cul-
tura japonesa es la convivencia de distintos valores o cri-
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terios, que se observa en cualquier actividad humana, sea
en la poesia, en el teatro o en la religién, como ya hemos
sehalado.

2

Han pasado casi ciento treinta anos desde la apari-
cién de Shintaishi-sho, durante los cuales la poesia japonesa
se ha transformado notablemente a medida que avanzaba
la modernizacién del pais y cambiaba la situacién politica
y cultural del mundo.

Shintaishi quiere decir literalmente “el poema al es-
tilo nuevo”, o sea occidental, aunque conservaba en parte
lo tradicional y estaba escrito en lenguaje literario y com-
puesto de versos de cinco y de siete silabas. Esa poesia nue-
va capté el corazén de los jovenes produciendo muchos
seguidores, entre ellos estaban los poetas romdnticos como
Touson Shimazaki, Kyuukin Susukida, Ariake Kambara y
Hakushu Kitahara.

Al entrar en el siglo XX, acontecimientos histdricos
violentos como la Primera Guerra Mundial o la Revolu-
cién Rusa, no podian dejar de afectar la poesia japonesa,
los pensamientos naturalistas y los socialistas se introduje-
ron y empezaron a escribirse los poemas de metro libre en
lenguaje cotidiano.

Después de la Primera Guerra Mundial, mientras se
desarrollaba el capitalismo y se hacia cada vez més poderosa
la burguesia, se generalizaron las ideas humanistas y de-
mocrdticas. Se introdujo también el pensamiento pacifista
del poeta indio Rabindranath Tagore y del fil6sofo francés
Romain Rolland.
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Respondiendo a estos movimientos aparecieron los
poemas de cardcter humanista y democritico. Los poetas
representativos de esta tendencia fueron Masao Fukuda,
Koujiro Fukushi y Shougo Shiratori, quienes formaron el
grupo Minshu (Pueblo). Una de las ideas que sostenian fue
que cualquier persona podia escribir poesia libremente. El
grupo consiguié amplios apoyos y contribuyé a la popula-
rizacién de la poesia, y al mismo tiempo a su divulgacién.
Del grupo Minshu derivaron luego las tendencias proleta-
ria, socialista y anarquista.

Por otro lado, el movimiento vanguardista que ocu-
rrié en Europa después de la Primera Guerra Mundial, con
tan variados nombres, como futurismo, cubismo, expre-
sionismo, imaginismo, dadaismo, surrealismo, etc., también
llegé en tropel al pais del Extremo Oriente causando un gran
impacto en su literatura y su arte. Asi nacié el modernismo
japonés y de este grupo emergieron poetas excelentes como
Shinkichi Takahashi, Fuyue Anzai, Fuyuhiko Kitagawa, Kat-
sue Kitazono y Junzaburou Nishiwaki. Esta nueva tendencia
radical tuvo que interrumpirse durante la Segunda Guerra
Mundial, pero no se esftumé por completo y al terminar la
guerra resucité desde los escombros ejerciendo una enorme
influencia sobre la poesia de la posguerra.

La poesia proletaria y la socialista habian tenido mu-
chos partidarios antes de la Guerra, pero bajo la “Ley para
el mantenimiento del orden publico”, que se promulgé en
1927, empezd la opresién contra los izquierdistas y los pro-
gresistas, que provocé la encarcelacién de no pocos intelec-
tuales, escritores y poetas; algunos murieron a causa de la
tortura. Los ataques no se limitaban a la poesia proletaria
y la socialista, sino también fueron dirigidos al grupo van-
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guardista. El régimen s6lo admitié los versos patriéticos o
los de tema bélico, que aumentaran el espiritu combativo
del pueblo. Fue realmente una edad de tinieblas para la
poesia.

Pese a tan dificiles tiempos, dos poetas perfecciona-
ron durante estos anos la poesia libre en lenguaje oral. Son
Sakutarou Haguiwara y Koutarou Takamura.

Ahora bien, después de la pérdida de la Segunda
Guerra Mundial, empezaron a lanzarse duros ataques con-
tra los poetas que escribieron versos patriéticos. Los llama-
dos poetas nacionales, como Tatsuji Miyoshi y Koutarou
Takamura, tuvieron que someterse a la autocritica y como
si eso fuera poco, Koutarou Takamura, se condend a si mis-
mo al destierro y se fue a vivir en Iwate, una provincia leja-
na en el norte de Japén.

Derrumbado el régimen fascista renacié la fuerza iz-
quierdista y con esto los poetas izquierdistas volvieron a la
vida y formaron una corriente importante de la posguerra.
El grupo que jugé el papel central en esta corriente fue
Rettou (Archipiélago), cuyos miembros mds destacados fue-
ron Hiroshi Sekine y Ryusei Hasegawa.

Por otra parte, los poetas modernistas y los romdnti-
cos como Ryuichi Tamura, Nobuo Ayukawa, Tarou Kita-
mura y Toyoichirou Miyoshi se agruparon en Arechi (Yer-
mo), que constituyd uno de los dos grupos dominantes de
la poesia de la posguerra, siendo el otro el Retton de tintes
izquierdistas y socialistas.

Este esquema dual siguié hasta los afos 60. El ano
1960 fue cuando se hizo la renovacién del Tratado de Se-
guridad Nipo-Estadounidense, que permitia legalmente la
estadia de las fuerzas armadas norteamericanas en el terri-
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torio japonés, lo cual suscit6 una gran discusién y fue motivo
para que los estudiantes y los obreros desarrollaran manifes-
taciones contra el Tratado en todo el pais. Este movimiento
politico también involucré a los poetas, independientemente
de si participaban o no en él. Los afos 60 fueron los anos de la
politica global, y Jap6n no fue una excepcién, los conflictos de
las universidades y el movimiento contra la guerra de Vietnam
inquietaron a la sociedad entera.

Por otro lado, la economia japonesa, que habia em-
pezado a recuperarse en los 50 bajo los efectos de la Guerra
de Corea, realizé ripidos progresos en los 60 e inicié el
camino hacia la consolidacién de la futura gran potencia
econémica del mundo. La vida nacional prosperé como
nunca mientras la poesia izquierdista y socialista se escribia
menos, de tal modo que las potencias de Arechi y Rettou
iban perdiendo su significacién en los circulos poéticos. Al
mismo tiempo los poetas de la nueva generacién que no
habia experimentado la guerra empezaron a entrar en es-
cena, y en la actualidad es dificil dar etiquetas de “ismo” a
estos poetas que manifiestan multiples tendencias. Ahora
los poetas se califican segin la personalidad de cada uno.

Entre los poetas que seleccionamos para esta muestra
de la poesia japonesa contempordnea, seis nacieron antes de
la Segunda Guerra Mundial y los cuatro restantes después
de la Guerra. Se debe tal vez a la edad de los compiladores
(Yutaka Hosono y Tetsuo Nakagami) el hecho de que la
mayoria son de edad avanzada. Por supuesto, esta selecciéon
no significa de ninguna manera que nuestro pais carezca de
buenos poetas jévenes.

Respecto a estos seis autores nacidos antes de la
Guerra, aunque no experimentaron el combate como sol-
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dados en el campo, tuvieron que pasar dias dolorosos hu-
yendo de los ataques aéreos, evacuando forzosamente sus
lugares de residencia y atn sufriendo la pérdida de su fa-
milia durante la huida de Manchuria a Japén, perseguidos
por el ejército soviético. Y claro, bajo el severo control del
régimen militar, no les permitian leer libros ni ver peliculas
libremente, ni podian dedicarse al estudio.

Cada uno de los diez poetas tiene personalidad dis-
tinta y es imposible congregarlos en un solo grupo. Tal es la
diversidad de la poesia japonesa actual que podriamos decir
que cada poeta aporta sus flores originales en este jardin
poético.

Al leer estos poemas se notard que casi ninguno trata
de frente la pobreza, la discriminacién o la injusticia social,
lo que podriamos decir que es un reflejo de nuestra sociedad
relativamente democrdtica y equitativa. Pero esto no quiere
decir que los poetas son indiferentes a los problemas socia-
les. Su mirada va mds alld de las cosas cotidianas y triviales
cantadas en estos versos y llega, creemos, al valor universal
de la humanidad. Los poetas japoneses también comparten
la problemdtica humana comun en todo el mundo.
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KAZUKO SHIRAISHI

Nacié en Vancouver, Canadd, en 1931, y crecié en
Tokio. Se gradué en la Universidad de Waseda. A los 17
afos, particip6 en el grupo “VOU?, dirigido por el poeta
modernista Katsue Kitazono. En 1951, publicé su primer
poemario E/ pueblo sobre el que llovieron huevos, que gand
altos reconocimientos. Y después, saliendo del ‘“modani-
zumu” (el modernismo japonés), se transformé en una
poeta espiritual de gran escala, que escribia sobre los temas
de la vida, la muerte, el amor y el sexo. En 1973, asisti6 al
Programa Internacional de Creacién de la Universidad de
Iowa. Desde entonces, fue invitada a menudo a los Festiva-
les de Poesia en el extranjero, en los cuales ley6 sus poemas
con acompanamiento de jazz. Sus obras han sido tradu-
cidas al inglés, francés, espanol, alemdn, chino, coreano y
bengali.

Entre sus poemarios figuran: Epoms del manidtico
sexo sagrado (Premio del St. H), Una canoa regresa al futuro,
Premio Mugen (Infinito), Clan de Arena (Premio Rekitei),
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Dejen a los que aparecen (Premio Jun Takami y Premio Yo-
miuri de Literatura), Mi madre flotante, la Ciudad (Premio
Bansui Doi) y otros. Ha publicado también critica literaria
y los ensayos El paisaje de la poesia, retratos de poetas (Premio
Yomiuri de Literatura), y Vivir en Jazz. Ademds ha publica-
do su autobiografia Historia de la oveja negra. Los poemas
incluidos en esta antologfa fueron traducidos por Fernando
Barbosa, excepto: “Jugador de fitbol”, traducido del inglés
por Jesus Vega, y “Ulises de estos tiempos”, traducido del
japonés por Atsuko Tanabe y Sergio Mondragén.
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MEDITACION ARDIENTE

soy una meditacién que quema

dentro guardo una isla acuosa

pdjaros marinos y la luna llena a flote
alquilo un hogar a los cocodrilos del Nilo
mi meditacién no es siempre agua azulada
sino roja de deseo

creciendo en sus ojos

alimento los cocodrilos con un sol deleitable
y los dejo dormir

vivo en una meditacién que quema
oyendo la isla acuosa golpeada por las olas
callada silenciosamente

[25]



EL HOMBRE DE OJOS ENCENDIDOS

hay fuego en sus ojos

arden cuando se fijan en mi

hasta las mentes frias y los estémagos helados
se calientan

pues guarda el sol africano en sus ojos
orgullo de la familia Zula

durante la revolucién

la carne que asé en el horno

era tan sapida

en la sala sus gemelos de un afio Ra y Re

se turnan los chillidos

sus ojos encendidos  suavemente juegan con ellos
cantindoles mientras

la tierra crece ardiente y satisfecha

de momento en la sala

del hombre de ojos encendidos

[26]



SER

hubo algo parecido en una cuesta amazénica

y en las selvas indonesias

vol6 ligeramente sobre sus alas

desvaneciéndose como vértigo después del segundo
[viaje separados

pero existi6 realmente

como luz y sombra en cépula stbita

estremeciendo levemente el aire silencioso
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PAJARO CARPINTERO

aparece un pdjaro carpintero que industrioso
perfora un hueco en la cabafa
un hombre vuela y lo amenaza

durante 8 afos el hombre

construy? la casa

para su esposa y dos hijos

entonces

antes de que el pdjaro carpintero perforara el hueco
otro invisible pdjaro carpintero llegé

y picoted a la esposa

de ahi la mujer
volé hacia alguna parte

y no regresé mas

aparece un pdjaro carpintero que industrioso
picotea la cabafna de un hombre

(28]



LAGO AMARILLO

puedes pescar aqui peces deliciosos
y ponerlos en tu mesa
pero el lago es amarillo para ocultar su profundidad

los Indios que viven cerca del lago

también ocultan su fondo

quizds los peces vivan en sus ojos

o deliciosos espiritus canten al hervir con odio

las profundidades de sus ojos oscuros nadie puede ver
algo vive en el lago amarillo

sin mostrar su forma sobre la mesa

[29]



JUGADOR DE FUTBOL

Un jugador de fatbol

patea una bola,

todos los dias, patea una bola.

Un dia pateé al amor tan alto

que éste quedd en el cielo

y jamds regreso.

La gente piensa que debe ser el sol,
que debe ser la luna

o alguna nueva estrella.

En mi interior

también pende una bola,
suspendida en el cielo,
que nunca regreso.
Ustedes pueden verla
convirtiéndose en llama,
en amor,

en estrella.

(1977)
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ULISES DE ESTOS TIEMPOS

Al volverse, no encontré rostro alguno

ni siquiera uno nuevo que le perteneciese
el rostro es un pais

y el suyo era invadido por la ideologia roja.
Sin rostro,

sin labios que besar, su propio rostro
dejindolo atrds

se pone en marcha.

Su tierra natal yace bajo un extrano mapa.
Sélo la firma del vientre de su madre

es el pasaporte del pais natal

busca a tientas un nombre

él dejé su pais

él es Ulises

no conoce el regreso.

Ulises, incapaz del retorno

Ulises, sin fecha posible de retorno.
Llevando a su mujer, nifios y flores,
encendiendo la antorcha de un poema

Le grita al mar abierto:

chay alguien?

salgtin rostro que pruebe su existencia?
Mil, millones, billones de cambiantes criaturas
aman el mar nocturno

y las estrellas caen en las olas.

El escucha su musica

en basqueda infructuosa del pais interior.
Se une a los ascetas del amor.
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Aunque pueda crear miles,
cientos, miles de rostros
nunca podrd encontrar

ni siquiera palpar

el rostro del pais recién nacido.

Asi que hoy, otra vez

Ulises cruza el mar

y toca tierra

en un antiguo pueblo del Midwest, en América.
Penetra a un edificio

a las dos de la tarde,

nadie repara en ¢él

porque no es asistente personal del Presidente,
ni gdnster con revélver,

ni un masculo campeédn mundial de boxeo.

El es alto, y es bello, con una nariz recta

posee una escondida dignidad, y un fuego
pero no es propietario de otras caracteristicas.
Asi que, si no es violento,

ni exhibe sobre el pecho medallas honorificas
la gente pasard por su lado, sin verlo,

porque la Filosofia es un ente invisible.

En estos tiempos nadie le tema a los fantasmas,
y si estan vivos, menos,

por lo que pasa inadvertido durante miles de anos.
No muere nunca.

No le estd permitido.

El es Ulises,

un invisible mito.

Muy borracho me dice:
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“hoy me siento tan bien!”

Porque realmente puede llegar a estar borracho,
ses que puede embriagarse en el mar de licor
oyendo las sirenas?

¢Conocerd en verdad a la Sirena?

La voz de la Sirena cambia a Elvis.

¢Es Presley una Sirena?

;Puede un disco de la era rock and roll

llevarlo hacia Penélope?

Me habla sobre un hombre que visit6 la India
nombrado Snyder, dvido de realizarse

me habla del arte de vivir libremente
pensando que es igual a devorar el arco iris.

o a hacer el amor con el mismo arco iris.

El espera alcanzar esas nubes lejanas

mientras que la Sirena

se duerme sin que le hagan el amor

oyendo un disco de Elvis.

Ulises

se despierta,

regresa del almuerzo

y casi a la hora de acostarse descubre
que no hay rostros que pueblen el espejo
ni el cuarto donde habita,

de pronto se da cuenta que es Ulises
a quien le es imposible regresar.

No puede regresar

carece de pais a donde ir.
Desplazdndose siempre.
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Oigo un blues

del pais solitario de ese hombre sin nombre
mis alld de ese jazz de Dixieland

retrocedo en el tiempo miles de afos

hasta llegar al bano primigenio

del primer nacimiento de este mundo.

(1975)
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EL CABALLO DESBORDANTE

Es un terreno fangoso de primavera.

De la superficie nacen caballos,

con brio, como los melones que se maduran.
Cuando flamean sus crines,

ellos se mueven como cachipollas...

Se meten en mi suefo,

y atraviesan todos los rincones,

dejando una sensacién como de fuelle vivo...
(Hay un caballo que, borrado en un recodo,
se convierte en una mata amarga de ortiga).
Yo siempre pensaba que

la primavera llegaba asi de afanada.

(Al desplazarme en medio del sueno,
didndome vueltas, uno de mis ojos

reconoce una luz de la casa vacia que desconozco,
y el otro una vela encendida

que se consume al lado de la cama,
tambaleante).

De muchas partes,

se levanta el aroma vegetal hacia la ventana,
y ahi al lado, desamparado,

relincha un pequeno caballo.

(Acaso... ;le di agua?),

me quedé con la duda.

La sensacién de pelaje... parecida a la costra del drbol,
la llegada de los caballos... tan abrupta.

La tierra se crispa como pellejo...

En el sueno de primavera
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se extienden pisadas dispersas de los caballos
que no volverdn jamids.

(2007)
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EL CIELO DE LA NEVERA

Un bocadillo de invierno en un plato
en cuyo extremo

sin cesar

estd nevando.

(El mundo es mitico.)

Una noche asf,

en un rincén del cielo,

agoniza un gigante,

con su campo de cultivo manchado de sangre...

Una noche asi,

en el revés de las estrellas

el sol del ocaso burbujea susurrante,
mientras la madre difunta da a luz un bebé
sobre la sabana ondulante color rosado.

(El mundo gira varias veces).

Cierro la puerta,

y en la cocina, lejos de la béveda celeste
lavo las fresas del invierno pleno.

Bajo el encierro del cielo nocturno,

el plato helado

se atrasa

en el suefo.

(1999)
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LOS HUEVOS

Mamd apaga en la cocina el incendio de mediodia; dentro
del horno queda el rescoldo del cielo anaranjado; debajo
del cielo hay una mesa, donde papd come de espalda un
omelet, mostrando un creptsculo profundo.

Mamd arranca el rescoldo de la hoja de almanaque; anda
descalza; bajo la sombra del delantal gris los pdjaros ponen
huevos sin cesar; se asoma la luna dentro del nido.

Los nifos suefan en el huevo; no se sabe dénde estdn las
cejas y los labios, tan borrosos que no se distinguen de las
nubes y ramas lejanas; dentro del huevo reina la oscuridad
verde; los nifios repiten con las extremidades cortas el
mismo ejercicio de nacer; unos estin a punto de convertirse
en serpientes, Otros en peces; sus CUEIPOS ya se ven 0Scuros.

Abuela atisba el interior de los huevos; sus dedos se ven
transparentes bajo la luz lunar; en un huevo llueve sin
parar; en otro pululan helechos; en otro hay un torbellino
de arena; cada uno tiene un paisaje distinto; pero se ven
todos iguales cuando abuela los coloca en el sitio original;
juntdndose con discrecién, se inclinan hacia el centro de la
luna llena.

Papd se levanta arrastrando la sombra, que se asemeja al
caballo mojado; el caballo no obedece; al lado de la ventana,
pap4, cansado, tropieza con los huevos, que se desmoronan
uno tras otro con leves susurros; permanecen ambiguos los
suspiros de los nifos, pero pap4, sin percatarse, se mantiene
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inmévil, cabizbajo junto a la ventana; el caballo vuelve a la
cama de la luna llena, pasando por encima de la sombra de

papa.

(1983)
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EL REPOLLO PRIMAVERAL

Aunque de parte en parte

se han dispersado en el aire,

al subir la escalera larga,
tejida con fibras de yerbas,

se ve el interior del repollo

a través del resquicio del cielo.

Si es en primavera,

al fondo del establo verde,

los caballos

incuban como polillas.

Los cascos transparentes

rascan con insistencia

el interior de la cdscara del huevo,

y los tentdculos en forma de plumas

se estiran hacia el cielo.

(El dia del repollo es interminable...)

Gira el sol trigueno.

Sobre el corazén grueso

se sienta un hombre pequeno.

Se ve algtn objeto en sus manos cerradas con
distraccién...

¢Sera una trompeta?

O un latigo?

Mientras el hombre estd de guardia por cien afos,

el repollo atn se va madurando despacio.
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Con el oido aguzado,

escuchas sin cesar el sonido con que las hojas se envuelven
en algtin lugar de la béveda celeste,

y el corazén del repollo

permanece en la oscuridad de la nebulosa

(1987)
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EL UNIVERSO LECHUGA

En la penumbra del suefio

se vislumbra el cielo color yerba.

Los objetos interplanetarios con color verde claro
forman torbellinos vehementes,

y luego se inclinan como sofiando

para coagularse en estrellas parpadeantes

que llenan el cielo.

Ese es el universo lechuga en estado primordial...

En esas estrellas

todavia no se han instalado las mesas de los humanos,
ni se han sembrado las semillas del apetito...

Las lechugas, que todavia no toman formas vegetales,
se arraigan con elementos quimicos

en el terreno de las plantas oscuras

como permedndolas.

(Sin embargo, ya en ese instante,

revolotea una polilla en la béveda celeste,
intentando poner nebulosas de huevos

sobre una hoja medio enrollada con ternura...)

;Desde cudndo serfa?

Una oruga azul

mastica con chasquidos ritmicos
el interior de la lechuga,
llenando el intestino verde claro
de la penumbra césmica

sin cesar.

(1999)
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LA ISLA DE DORA

Me dijo mi hermano que fuéramos a buscar a Dora, que
era un elefante de la isla, que quedaba cerca del atardecer.
En el centro de la isla habia un dia vacio, y el cielo escondia
el pueblo, que a su vez escondia las ventanas; mi hermano
miraba hacia el punto por donde desaparecié Dora en el
bosque después de saltar de la ventana del hospital; Dora
era perseguida.

Me dijo mi hermano: Dora es un arquetipo infantil del
mundo; se ven escalas musicales en forma de espiral, que
se trasmiten del elefante al pdjaro, del pdjaro a la lagartija,
de la lagartija a la concha, de la concha al ser humano; la
serie infinita de vocales verdes se trasmite desde Dora para
volver al oido de Dora, que escucha; el suave ritmo vocdlico
recorre el cielo esférico, sacudiéndonos la A interior,
seduciéndonos la I viajante.

La isla flufa hacia el fin del verano; los elefantes perseguidos
se enderezaron para convertirse en panes, ltigos, sillas; s6lo
el recuerdo de Dora nos hizo cémplices; los dos seguimos
caminando en medio de las extremidades redondas, botadas
en todas partes; los elefantes perdidos se convirtieron en
plantas verrugosas sobre el barranco; yacia un drbol seco
de elefante en el cabo en forma de V; medio hundido en la
arena seca, el 4rbol nunca tiene anillos anuales ni da frutos;
se ve como algo mineral; un dfa de viento oscuro, la playa
se llend con los gritos intermitentes de los elefantes.
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Los adultos profetizaron la muerte de mi hermano; en
el centro del cielo el mundo retumbé como un 6rgano
roto; durante el verano mi hermano y yo nos arrimamos
gradualmente al sitio donde estaban las orejas grises con
vellos dsperos, siguiendo la pista a Dora; el camino se corté
al margen del oido frio, cubierto por musgos; los pedazos
de todos los sonidos y palabras familiares confluyeron en
una corriente de arena para luego desaparecer al fondo de
la oreja grande en forma de jarra; el mundo se quedé en
silencio y se disipé la pista de Dora.

En el vacio sonaba tan sélo el latido de mi corazén, que
era el Gnico ritmo que recorria el cielo; al lado de la muerte
habia tanta oscuridad como si se despertara de un sueno
para ingresar en otro; los ojos de mi hermano se clavaban
en mi rostro; miraban la ventana a mi espalda a través de mi
cuerpo; la isla de Dora se hundia en el mar que espumaba
en la ventana del creptsculo.

(1983)
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TORIKO TAKARABE

Nacié en la Prefectura de Niigata, en 1933. Al afio
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natal, y las experiencias y los recuerdos de esa tierra son el
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lecciones de esos poemas traducidos.
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LA MUERTE QUE SIEMPRE VEO

A mi hermana pequena, que murié como refugiada

Vestida de azul celeste,

mi hermana aparecia y desaparecia en un bosquecillo.
Con una flor de peonia, casi del tamafo de su cara,
mi hermana, ay, se cae debajo del puente.

Al fondo de ese rio del valle lejano,

permanezco despierto,

para recogerla en mis brazos.

Una herida azul

atraviesa mis brazos

Desorientadas por un fuego corredizo que viene del
campo,

ya ni mi hermana ni yo nos encontramos alli.
Un grito sollozante que se escucha

en medio de los maices no es mio.

Al despertarme,

me doy cuenta:

abandoné a mi hermana

en la inmensa garganta del suefio.

Ya no volveré,

no volveré jamds

Pero jcorre, corre!

Se me abre la herida a medida que corro,
se me abre con color de peonia,

y me muero, me muero muchas veces.
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Tras mi muerte,

mi hermana se esconde en el bosquecillo, donde hay un
nido de péjaros.

Se la tragd

la corriente amarilla del Rio Tangwang

De repente me despierto.

No podré volver, no quiero escuchar

un disparo en medio del suefio con los restos de un grito
sollozante.

(1965)
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EL PERRO RETORICO

Del extremo del campo desierto corre el viento

como un perro salvaje:
al escribirlo, tuve un desasosiego ante la expresion,
quizd porque tiene una retérica inutil.
En el campo desierto bajo la oscuridad del alba corre

algo que no se sabe si es un viento o un perro:

ésta es la frase que corresponde a mi primera impresién.
En realidad, del extremo del campo desierto corren

perros como el viento,
unos perros hambrientos que vienen en manada

a toda carrera

El viento huele a bestia

El viento corre con flameantes pelos desconocidos

El viento golpea con ferocidad

El viento muge en remolinos alrededor del bebé

El viento corre recogiendo algo dulce y blando

Los perros parecian remolinos

porque todavia no amanecia

supongamos que hay caddveres de los refugiados,
botados por alli

;El viento sonard mds poético que el perro?
¢
«Me conduce a salvarme a m{ mismo?
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En fin, los perros devorardn al bebé

Aunque asi sea el mundo,

no quiero distinguir el viento y los perros salvajes.
Ambos corren con pelos flameantes
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FIELD NOTES —EN BAHU-TUN DE JILIN—

Hice un viaje con mi padre en las vacaciones de verano
de la primaria,

en un pasado remoto, ya casi inexistente.

A un caserio llamado Bahu-tun de Jilin...

a un caserio llamado Bahu-tun...

Mi padre ordené a mi madre que me cortara
el pelo al rape

y que me dejara asi, hasta que naciera un nifo triste
con la cabeza rapada

y luego,

enfilamos a una regién tan lejana, donde todavia
se practicaba, decian,

el matrimonio prostitucional

Para obtener informacién folklérica

como dos hombres de viaje,

abordamos una canoa de madera que lanzaba un chillido,

y atravesamos el rio Songhua

Un caserio con sauces hermosos,
construido por el aroma del agua,
a la orilla se congregaban muchos habitantes
para observar la llegada
de la familia extranjera.
Después de varias preguntas y respuestas,
mi padre anoté en su cuaderno lo siguiente:
(Serd licito decir que la canoa, hecha con aparente
descuido, es un instrumento cotidiano, propio del pueblo
manchurio. La actual es de olmo, y la elaboran entre dos
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carpinteros en ocho meses. El costo de la produccién es
aproximadamente doscientos yenes, y cada una aguanta
cuatro anos de uso continuo. El ingreso diario por canoa
es 30 yenes.)

Al verme de espalda cuando oriné agachada en la ribera,
el viejo del caserio descubrié mi identidad y le rogé

a mi padre
que me concediera en calidad de esposa para su hijo,
diciendo que le darfa a cambio lo que fuera, oro,

plata, seda, burro.
Depende del precio —dijo mi padre con aplomo.
Después de repartir cigarros a los habitantes, descendié
con el viejo a la orilla bajo el resplandor candente,
y empezaron a negociar, contando hojas filudas de sauce

segtin la tradicién
(En invierno se utilizan arvejas. En el negocio

se utilizan objetos indivisibles)

Mi padre volvié solo con las hojas de sauce pegadas tanto
en los hombros como en la espalda
Me propuso mil yenes para comprarte,
¢quieres ser mujer ahora?
:Qué tal?, me dijo con risa.
No estoy segura si fue una parte de la recoleccién
folklérica de mi padre,
ya que se trata de un pasado tan remoto.

Para evitar que los habitantes secuestraran a la chica

que valfa mil yenes,
me apuré mi padre, tenemos que apresurarnos.
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Seguimos caminando sin parar, volteando hacia el rincén
del techo de yeso blanco

De mi padre emanaba un aroma himedo a sangre.

Ta eres un nino, me dijo mi padre,

td eres un nino.

Prendi fuego al cigarro que mi padre tenia entre los labios.
En el rio se sacudia una canoa.

Cuando salté al barco con una simulada agilidad de nifo,
las olas de la orilla bajo la sombra larga del crepisculo

se burlan... Byon, Byon, Byon
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EL AGUAY MONGOLIA

No pienso en el mar cuando tomo agua.
De pie en la cocina,
s6lo alzo la mirada hacia el sucio ventilador azul.

No siento ni en el corazén ni en la espalda

las oleadas lejanas de la boca del rio o de la bahia.

Que en medio de la llanura de Mongolia, parecida al mar,
haya un paso

con televisor

no se me ocurre, tampoco que el cuerpo humano

sea casi por completo de agua

ni que el alma sea de agua.

Cuando tomo agua,

con carifio corre una oveja por la triquea

como una pincelada pianisima.

En ese instante el cuerpo sosegado

tiembla con fuerza,

pero no pienso en los mongoles que persiguen las ovejas
cuando el agua atraviesa la garganta

Ni td pensards cuando tomas agua

en hombres mongoles.

Ante el eco del sonido gutural,

no se te ocurrira pensar

que los mongoles caminan hacia la orilla

a grandes zancadas con botas largas de cuero de oveja
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Caminen, hasta donde resplandece el agua.

Al soplar el viento sobre la llanura seca de la orilla,

los pastos bajitos ondulan, como si las ovejas
estuvieran dormitando.

Los pastos secos se erizan susurrantes contra el viento,
la agilidad de los susurros movedizos,

iqué brincos tan suaves!: —nada de esto

lo pensardn cuando el agua atraviesa la garganta.

Sélo de un vaso transparente

tomamos agua a borbotones sin pensar en nada.
Es lo mds légico.
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LA FRASE PROHIBIDA

No mires el pozo profundo,

que ahi siempre estd muerta la hermana pequena.
No te despiertes al amanecer,

que escucharis el eco de

los disparos y los retumbos de las orugas

En el mundo atin copian aquella época.

“La vida no tiene sentido”:

al escribir esta frase,

originard una carcajada a mi hermana difunta por primera
vez.

“Claro, no tiene ningtn sentido”,

sigue escribiendo la poeta con énfasis.

Sobreviviendo como refugiada, mi hermana,

un dia antes de su muerte,

tuvo ansiedad por comer una salchicha.

El sentido de la vida que se intensifica dia tras dia es
siempre carnal.
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REMOLINO DE HUMAREDA EN EL CONCIERTO

“En mi concierto arremolinan humaredas de canones,

mi concierto es relativamente violento,

mi concierto es amado”,

dice el cantante con un gesto exagerado.

Dedica sus canciones con fervor

a los americanos necrofilicos,

que no dejan de amar la humareda y la violencia,

que no dejan de desparramar caddveres en todo el mundo

Un sonido grave y retumbante vibra

en los corazones de las mujeres.

Y lo que vibra en los corazones

es algo violento

es algo obsceno.

Las mujeres se convulsionan con verglienza,
pero no dejan de querer el sudor del cantante.

“Ay, Dios, dame los ojos para ver sin falla.

Como un arcoiris de misil que sobrepasa la montana
desierta,

te voy a dar un consuelo tremendo”,

el cantante lanza con un beso

la bufanda empapada de sudor a los gritos.

Con una sonrisa de broma en una mejilla,

inicia el concierto en medio de la reverberacién de las
lentejuelas

<« ~
Aunque no conozco Espana,
me gusta el lamenco.
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Aunque no conozco el paraiso,

dicen que es donde yo naci”.

Aunque el cantante no parece un dngel,
ha de ser una variacién.

Ha pasado medio siglo sin que nadie se dé cuenta,

y la poeta llora ante la broma de los afios.

“Vamos, doncella platinada”,

cantaba para cortejar

y sefalaba el cielo ese cantante que murié hace mucho
tiempo,

pero la poeta insiste en repetir el remolino de humareda,
quiere vengarse con un ritmo violento,

aun cuando todos los contrincantes estén muertos.
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YUTAKA HOSONO

Nacié en la ciudad de Yokohama, en 1936. En 1958,
se gradué en el Departamento de Lengua Espafiola de la
Universidad de Lenguas Extranjeras de Tokio. Se dedicé
durante cuarenta anos al trabajo oficial de Cooperacién
Internacional, lo que le permitié vivir en varios paises lati-
noamericanos, como Brasil, Bolivia y México. Actualmen-
te es profesor asociado de la Universidad de Surugadai, y
Secretario General del Club de Poetas de Japén.

Aparte de su creacién poética, se ocupa del estudio
y la traduccién al japonés de obras de la literatura latinoa-
mericana y espafola, especialmente de su poesia moderna
y contemporanea.

Es autor de los poemarios en japonés En donde se
agote la tristeza (1993), Cazador de flores (1996) y La mds-
cara sonriente (2002), y en espanol ha publicado Dioses en
rebeldia (1999). También formé parte del equipo de tra-
duccidn, del espanol al japonés, de la Antologia de la Poe-
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sia Mexicana Contempordnea (2004) y la Antologia poética
de la generacion del 27, de Arturo Ramoneda (2007), Pre-
mio Shikai (mundo poético) del Club de Poetas de Japén.
Los poemas incluidos en esta antologia fueron traducidos
por el autor, y revisadas por Sergio Mondragén y Gregory
Zambrano.
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LAS MEJILLAS COLORADAS DE MI MADRE

En los inviernos

se hicieron mds coloradas las mejillas de mi madre,
y brillaron vivamente, de especial manera,

aquel invierno del ano cuando se perdi6 la Guerra.

En ese entonces por el golpe de la derrota,

se enfriaron aun mds los corazones de la gente.

Ese frio hizo que la nieve fuera mds intensa

en la zona semirural que estd en las afueras de la ciudad

de Yokohama.

Y a medianoche cuando vinieron a buscarla,

mi madre salié desafiando el viento glacial sobre
su bicicleta,

amarré el maletin negro al portaequipajes, y partié
hacia la casa

donde esperaba la encinta aguantando sus dolores
de parto.

Siempre vinieron a buscarla en las altas horas de la noche,
mi madre antes de salir averiguaba sin falta la hora
del pleamar.
mi hermano menor y yo, que éramos estudiantes
de primaria,
nos aferramos a las ropas de la cama,

y abrazando el vacio que quedaba
después de la salida de nuestra madre,
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le pedimos que nos jurara
que regresaria pronto.

Cuando empezaba a amanecer, en el crepusculo,
percibia en la espalda la resonancia del primer vagido,
mi madre retornaba precipitadamente a casa por la
carretera de Hachiouji,

y yo la estaba mirando en el sueno.
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FLOR, LA OTRA CARA

Si yo tuviera una lengua de mariposa,
entrarfa en ti mds y mds profundamente
y te chuparia todo el amor.

Pero mi lengua es corta y plana,
por lo que sélo lamo esmeradamente los pétalos
y ando impaciente por el pistilo.

Sélo llego a un punto en el que aguardo.
mi Musa que se aleja de mi, y a pesar de ello,
viene apareciendo ante mis ojos cerrados algo sublime.

Es como las nubes, se transfiguran constantemente,
en montafas, en suefios, en alas de mariposas que
atraviesan el océano,

y a veces en dos cuerpos que se aman.

Hasta donde me sea posible acerco la nariz y la boca

a la flor que se sostiene entre las piernas atléticas como
un adolescente,

aspiro lentamente el olor humedo y nostélgico
de la tierra natal.

“Esta es mi otra cara’, dices murmurando,

te quedas liberado.
¢<Eres mi madre?
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Es como si yo lo saboreara por completo con mi lengua.
Pero t estds siempre lejos,
como los pechos muy distantes.
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DIOSES EN REBELDIA

Los dioses estdn de pie,

apoyados s6lidamente en tierra
como grandes drboles agonizantes.
Cargan el cielo en los hombros,

y aguantan a duras penas

el dolor de la convivencia.

(;Por qué no huyen?
;Por qué no venden sus almas?)

“Porque cierra nuestros ojos el sucio sudor,
porque aqui estd lleno

de ondas ultracortas invisibles,

y no se ven los picos que hieren la noche”.

(No huimos, para ver.
No vendemos, para ver.)

Algan dia

tomando al violador por el cuello,

le estrangulan el corazén

junto con el entumecimiento de las manos y las piernas.
Sale de repente la lengua rojisma,

flamean el viento y las nubes,

y el cielo cae.

Los que se levantan de nuevo
desde el caos,
son también dioses inmortales en rebeldia.
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EL DESEO

En el abdomen, y hacia la espina, en linea horizontal,
hay un mar destenido.

Mi hijo ahi, desarmado, a medianoche,

hecho un montén de palillos chamuscados,
llueve como tortugas.

Las bombas incendiarias.

Las ldpidas sepulcrales en el arenal.

Con un brazo arrancado al nifio,

la mujer viene corriendo.

Los cabellos se mecen en el fondo de la cuneta.
La ascension al cielo de la novia.

El joven aferrado al recuerdo

como si abrazara aquellas piernas blancas,
desea aplastar el trasero de la abeja

porque la imagen no es tridimensional

por mucho que se proyecte en la pantalla.

Y bebe la charca de un trago.

Lame con avidez el casco del buque de dgata

y espera el final mirando para arriba.
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COMO UN ARBOLEJO EN TIERRA DEVASTADA

Como un arbolejo

en tierra devastada,

quiero estarme inmévil y sentado.
Desechadas las palabras

como hojas caidas en el suelo,

quiero quedarme sentado

aun de noche cuando corre a velocidad
un caballo bafiado en las ancas

con luz de luna.

Sin embargo, aqui no llega el invierno.
Por més que las deseche,

las palabras surgen sucesiva

y agitadamente,

y con un baile radiante de luciérnagas,
hacen palidecer todo a mi alrededor.
¢Quién es

quien hace crecer frondosas las palabras
aunque estén rotos los troncos,

y me inclina hacia los otros?
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EL RENCOR

El soldado murié golpeado.

Murié golpeado por el cabo

que lo tiré a punetazos,

lo forzé a levantarse

y lo siguié golpeando.

Finalmente, el soldado cay6 de bruces
y murid.

Detrés de la cerca

brillaron los ojos de unos ninos
entre los cuales siguen brillando
los mios.

El soldado murié callado,
reprimiendo su c6lera, su terror y su reclamo.
:Cudntos soldados murieron asi?

Que no sea la muerte nada mds que una pérdida;

que se llene el mundo con las almas
de los que mueren oprimidos.
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LOS PECHOS

T has vuelto a mi

como lo presenti

en la pena desquiciante
de haber estado separados
miles de noches y dias
tuyos y mios.

Y a la juventud en que no éramos hébiles
regresamos volando de un tirén.

Y tus pechos que nunca vi

y tus pezones como ciruelas

un poco hundidos tal vez,

aparecen claramente

en mis ojos entrecerrados,

como estaba en aquel entonces.

Por eso, permiteme

tocarlos levemente.

Tu sonrisa coqueta

como rizos de agua me estremece,
y cosquillea mis orejas.

Es demasiado penoso para mi

jurar con el corazén

que nunca danarifa tus pechos.

Por eso te abrazo con fuerza

vestida con el traje de bodas del suefio,
ese que nunca puede recuperarse,
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en el césped de medio dia donde se alinean las ldpidas
en las que han grabado

la pena que me has dado

mis alld de millares de noches.
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SE DICE QUE CUANDO CAE UNA ESTRELLA...

—sobre el cuadro de Marcelo Callat*—

Se dice que cuando cae una estrella
muere una persona.

Pero no lo creo.

Creo que nace una estrella en el cielo,
cuando muere una persona.

Porque al perderse una cosa en un lugar,
Debe nacer en otro sitio.

Entonces, ;se pierde una estrella

cuando nace un nifio?

Es decir, ;devora el nifo una estrella
antes de salir de la noche del ttero?
Cierto que los siete nifos y sus padres
en el cuarto de Marcelo Callad
comieron nueve estrellas y las digirieron.
Por eso, brilla hermosamente la tierra
debajo de sus piernas,

(como brill6 cuando nacié del bambt la hermosa
Kaguyahime**)

y sus siluetas son oscuras

como el peso de la existencia.

*Marcelo Callad: pintor y escultor boliviano

**Kaguyahime (la princesa del brillo). Es una princesa legendaria del
antiguo Japdn, que nacié de una planta de bambd cuando un anciano
colector de cafia de bambu vio un brillo que emitia una de estas cafias y
la corté. El anciano y su esposa criaron a esta nifa hasta que se convirtié
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en una mujer de belleza tan incomparable que los nobles y hasta el
propio emperador se enamoraron de ella y quisieron desposatla; pero
Kaguyahime los rechazé a todos y un dia vol6 a la luna, porque ella
no era de este mundo sino un ser que pertenecfa al mundo de la luna.

[74]



TETSUO NAKAGAMI

Nacié en Osaka, en 1939. Se gradué en la Universi-
dad de Economia de Tokio. En 1979, de otofo a invierno,
participé en el Programa Internacional de Creacién de la
Universidad de Iowa, Estados Unidos. Empez6 a escribir
poemas bajo la influencia de la Generacién Beat (décadas
de los afos 1950-1960), componiendo poemas que explo-
ran la sensacién de velocidad, y su grupo fue llamado “La
escuela callejera”. Sigue escribiendo como “beatnik” sus
poemas liricos y reflexivos.

Ha publicado nueve poemarios, entre ellos: ;Por qué
el cabello de las bellas suecas cambia de rubio a verde? (Premio
de la Asociacién de Poetas de Yokohama), La noche del dia
en que murid Elvis (Premio Jun Takami y Premio Yutaka

[75]



Maruyama), y otros. Ademds, ha traducido al japonés y pu-
blicado varios poemas y novelas de Jack Kerouac, Richard
Brautigan y Charles Bukowski. Los poemas incluidos en
esta antologia fueron traducidos por Ryukichi Terao.
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MI HERMANO MAYOR

Mi hermano mayor

era alto

y guapo,

era jugador estrella de baloncesto en el equipo
universitario,

siempre rodeado de muchas admiradoras.

En el partido

las chicas le aplaudian en rfagas por cada tiro.
Claro, era un galdn.

No ibamos a la misma escuela

(mi hermano en Shibuya,

y yo en Kokubunji),

no podiamos estar juntos todo el tiempo,

pero me enseé muchas cosas:

los nombres de los cocteles,

la forma de hacer el nudo de la corbata,

la forma de empenar objetos,

la forma de hablar con las chicas,

varios bares y cafeterfas de Shibuya y de Shinjuku.
Me prestaba todos los meses Men s Club.
Todo bien hasta ahi,

pero empez6 a despilfarrar dinero,

y a empefar mis pertenencias,

hasta que se perdié mi reloj de pulso.

A la tienda de empefo, que quedaba a tres casas
iba cargando un traje colgado en el perchero.
Mamd se quejaba siempre,

diciéndole que estaba arruinando su vida.
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Por mala fortuna mam4 acerté;

con motivo del suicidio fallido de una de sus admiradoras

dejé la universidad y el baloncesto.

Cuando mi hermano mayor decidié irse de la casa,

grité de jabilo.

Me contaron una vez que trabajaba en un pueblo lejano,
cerca de un puerto.

Vivo o muerto,

mi hermano es una espina clavada en mis dedos.

(2003)
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EN LA CAMA DE LA MADRUGADA

Al amanecer en mi cama,
a veces me doy cuenta de que tengo mojados
los faldones del pijama.
Al juzgar por la tensién de los muslos y las pantorrillas,
he caminado en el agua
con pasos inseguros.
Tengo algo pegajoso en mi cara,
tal vez haya atravesado caminos estrechos.
Al acercar las manos a mi nariz,
percibo un olor a pescado;
A lo mejor he agarrado algtin animal.
La cara ardiente
y la garganta seca
tal vez se deban a una fuerte insolacién.
Al tratar de enfocar el entorno borroso
me duelen terriblemente los ojos,
quizd porque me he esforzado durante mucho tiempo
en fijar algo movedizo.
Me veo inerte,
como si me hubieran envuelto en una sdbana
desde los pies hasta la cabeza,
y cuando trato de moverme,
me rechinan todos los musculos,
especialmente los brazos.
Quizd he repetido interminablemente alguna
accién simple,
como desplazar algo liviano.
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Aun asi,

con el recuerdo de la corriente del rio y los susurros
de las hojas,

y algo caliente en mi estémago,

me siento feliz,

aunque tenga el pijama tan mojados como
un trapo de limpieza.

(2003)
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PARA EL VISITANTE DEL AMANECER

Alahora en que trata de acostarse, cansado de escribir poemas,
se le acercan unos pasos en linea recta, triturando hojas secas.
Vienen hacia la casa del hombre. Desde muy lejos.

Alguien mete la cabeza por la ventana del estudio para leer
los manuscritos, todavia no terminados, que estdn sobre
el escritorio. Con entusiasmo. Sélo para eso viene él desde
muy lejos. Noche tras noche. Y se va al terminar de leerlos.
Hacia el fondo del bosque.

Cada vez que escribe un poema, el hombre se siente
afligido, pensando que nadie lo leerd por mds que escriba.
Pero ahora, él recuerda con felicidad que si tiene un lector:
el tinico lector, cabezén, del mundo.

Esta manana, el hombre se quedé dormido encima de los
manuscritos de sus poemas. Por el cansancio del dia. El
aguardé con paciencia a que se despertara el hombre. Fuera
de la ventana. Pero se march¢ sigilosamente antes de que
Venus desapareciera en el cielo oriental. Hacia el fondo del
bosque.

¢Quién es é? El hombre no tiene la menor idea. Nunca lo
ha visto. Sélo percibe su presencia con seguridad, debido a
la mancha en los manuscritos y el fuerte olor que su cuerpo
deja tras su paso.

(2003)
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EL INVIERNO DE IOWA

De la ventana cae en diagonal un tenue rayo del invierno
sobre la cama. Una nifa corre patinando sobre ruedas
alrededor de la cama. Un gato pequeno de Sabatra se
esconde debajo de la cama para escapar a la persecucién
de la hija de la duefia. Mi esposa y yo permanecemos
juntos, desnudos sobre la cama, mirando todo esto con una
sonrisa. Un adorno de navidad en la pared. Y el dibujo de
sus padres, colgado con un alfiler, hecho por nuestra nifia.

Mientras arrecia el viento helado del norte, el interior de
la casa se mantiene tan cilido como un dia primaveral.
En nuestra habitacién, ubicada en el sétano, la superficie
de la tierra queda justo a nivel de los ojos, y las ventanas
se encuentran a la misma altura. El viento ha acumulado
un monticulo de hojas secas en el marco de las ventanas.
Las hojas murmuran bajo el viento. De cuando en cuando
una que otra ardilla se asoma a mirarnos y se va corriendo
sobre las hojas secas con ruidos susurrantes. Una manada
de estorninos cruza el cielo por encima del techo.

Un paisaje asi de sencillo se hunde bajo la primera nevada
del afo que empieza a caer a medianoche, como si se

sumergiera al fondo de la memoria.

Towa

23 de diciembre de 1979
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EL BAR DEL CAIMAN

Cuando vayas a Nueva Orleans,
pasa por el Bar del Caimdn.

En las afueras del pantano

se ve una ldmpara roja solitaria.

Ese es

el Bar del Caimdn.

En la noche,

cuando sube la luna en el cielo,

los caimanes

despacio

se salen del pantano

y se posan en la percha

para tomar cerveza en silencio.

Luego,

cuando la luna se desplaza hacia el cielo occidental,
a pasos tambaleantes

vuelven al pantano.

Qué caimanes tan pulcros,

son los bebedores més silenciosos del mundo

Cuando vayas a Nueva Orleans,
pasa por el Bar del Caimdn.

Los caimanes posados en la percha
toman cerveza en silencio.

(1991)
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POR QUE EL CABELLO DE LAS BELLAS SUECAS
CAMBIA DE RUBIO A VERDE?

Cuando cae la lluvia dcida

y se infiltra en la tierra,

las aguas subterrdneas se vuelven dcidas,
y con esto

las aguas de la llave también
l6gicamente

se vuelven 4cidas.

Y

con las aguas 4cidas

se derrite el cobre de los tubos

para mezclarse con las aguas.

Por lo tanto,

el cabello de las bellas suecas

(v de las no tan bellas)

al lavarse con las aguas mezcladas de cobre
cambia de rubio

a azul

«Me entendiste?

(1991)
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EL VALLE, EL JAZZ'Y LA FRAMBUESA

En memoria de una amistad

Las nubes veraniegas
en las aguas dulces

hay peces dulces
(La Casa Pantalén)

Cuando despierto en la mafana, ha comenzado la
temporada de lluvia en el mundo. Acostados en el lecho de
la posada de pesca, escuchamos el intenso repiqueteo de la
lluvia contra el alero de zinc. Abstraidos. A la cabecera, los
instrumentos de pesca, la comida y el libro de temporadas.

Siguen lloviendo perros y gatos. Entre nosotros habrd uno
que atrae lluvia. Pero escampa de repente a las once de la
manana. Con el viento que empuja la neblina hacia la cima
de la montafia, se asoma el sol, como un milagro.

El valle es un libro de donde nadie sabe qué puede emerger.
Escalamos el valle como si hojedramos un libro, para ver
los peces dulces de aguas dulces. Avanzamos quitdndonos
telarafias que se nos enredan en la cara y en las manos.

Las cachipollas salen una tras otra de las crisdlidas para
despegarse de la superficie del agua. Los peces brincan en
seguida para atraparlas. Contemplamos la escena, abstraidos.
Luego llega un martin pescador para cazar los peces.

Los peces siempre son un poco mds inteligentes que los
pescadores; es decir, mucho antes de que los descubramos,
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nos descubren ellos. Lo tnico que podemos hacer es
desearles buena suerte.

Cuando escalamos el valle, contandonos la historia de un
hombre, a quien el espiritu del agua le desgajé los testiculos
de una mordida, un monstruo se salta del rio para exigirnos
la licencia de pesca. Luego, desaparece de nuevo en el rio,
sacudiéndose la cabeza.

Encontramos un bosquecillo de frambuesos en la vertiente
del wvalle. Al lanzar las cafas de pesca, invadimos el
bosquecillo para devorar las frambuesas hasta quedarnos
ensopados en el jugo placentero de las frutas. Pronto las
cestas se llenan de frambuesas.

El sol cae en linea vertical por encima de nosotros. Nos
metemos en el rio para echarnos agua unos a otros, como
si fuéramos ninos. Con el agua que se nos escurre de la
cabeza, nos reimos a carcajadas, sumergidos en el rio.

Sofiando que el rio se convierte en un chorro de whisky,
tomamos sorbos de whisky a pico de jarro. Se escucha la
melodia de jazz con sonoridad por encima de los hombros.
Bajo el viento y la luz de mayo, estamos tan felices como
lombrices.

(2000)
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UN DIA OFRECIDO COMO REGALO

Como se me quedé el equipo de pesca en la casa,

recorrf la ribera sembrada de canas altas

y se me pegaron en el pantalén y el suéter innumerables
semillas

que hacian un dibujo psicodélico.

Luego,

agachado en una hondonada donde el viento hacia

pequenos remolinos,

escuché murmullos de insectos y discursos de pdjaros.

Un par de ojos se sobrecogieron ante el color violeta
de las flores de

arrurruz y el plata de las espigas.

Cuando me puse en marcha,

vol6 una comadreja de mis pies,

y atravesé el vado un faisdn.

No es cierto:

vol6 un faisin de mis pies

y atravesé el vado una comadreja.

Vi a lo lejos unos nifios que lanzaban y recogian

sucesivamente los sefiuelos del estanque.

En el cielo planea despacio un milano,

y me quedé viéndolo hasta que el cuello me dolid.

Pronto un hombre gritarfa al encontrar un nido de

ruisefor entre las canas.

(2003)
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CHUEI YAGI

Nacié en Niigata, en 1941. Licenciado en la Facultad
de Bellas Artes de la Universidad Nihon, durante anos fue
director de la revista de poesia Gendaishi Techo (Cuaderno
de poesia moderna) y se dedicé a publicaciones de libros
de poesia en la casa editorial Shichosha. Después, como
gerente general de Studio 200, del gran almacén de Seibu
y del Teatro Saison de Ginza, planeé y produjo actuaciones
de teatro, danza y otras artes interpretativas. Socio de la
tertulia de haiku Yohaku-kukai y de Kaibutsu-kukai. Pu-
blica la revista Iehiban samui basho (El lugar donde hace mids
frio), y ensefia en el Colegio Femenino Universitario de
Aoyama-Gakuin. Algunos de sus libros son: Kinniku no uta
(Canto de los musculos, 1968), Yagi Chuei shishu (Antolo-
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gia poética de Yagi Chuei, 1996), Kogarashi no do (Tronco
del viento invernal), Kumo no engawa (Veranda de nubes)
—galardonado con el Premio Hanatsubaki de poesia con-
tempordnea. También ha publicado dos libros de Haikus:
Yuki yamazu (La nieve no cesa), Shintairon (Teoria de cuer-
po), galardonado con el premio Ginyu-haiku. Ha publi-
cado algunos libros de ensayo, tales como: Shijin hyoryu
noto (Cuaderno de un poeta errante), Boku no rakugo aruki
(Nota personal sobre rakugo), Rakugo shin-jidai (Nueva era
de rakugo). Los poemas incluidos en esta antologia fueron

traducidos por Akiko Misumi.
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EL PARAGUAS DE SAKUTARO*

Una noche de intensa lluvia

-iEh!

me llama una voz aguda desde el jardin

¢Quién eres?

una figura humana plantada con aire distraido bajo un
paraguas tradicional

cuyo rostro estd borroso debajo de la sombra del paraguas
acaso estd llorando

-Soy yo, Hagiwara...

Brota una voz triste;

y empujando el rostro

él descubre sus dientes blancos con una sonrisa traviesa
iEres tt, Sakutaro!

No esta llorando, sélo esti ebrio.

En una taberna al lado del rio Ebigawa

ha bebido una enorme cantidad con un fulano,

sin embargo no estd contento.

Bueno, sube por favor.

-Estd bien, sélo un rato...

El, con su dudosa sombra mojada

sube al corredor.

Sentados con las piernas cruzadas, los dos

sin palabras, nos bebemos unos cuantos vasos de alcohol
La lluvia cae mds fuerte, parece que no va a cesar.
Pasada la medianoche

el borracho Sakutaro se duerme

y ronca fuertemente; a su espalda
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el ojo de la serpiente que tiene su paraguas se abre y se
cierra.

*Sakutaro: Sakutaro Hagiwara (1886-1942), el poeta fundador de la
poesia moderna en Japdn.
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DEBAJO DEL PUENTE ROJO

Debajo de un puente rojo
fluye el agua tibia

hay personas que tiemblan y fluyen
su alma vacila y fluye
botes pesqueros de algas se deslizan sin parar

-Marchen, marchen
soldados

marchen *

cruzando debajo del puente hacia una dirsena, una réfaga
de vientos apestosos se precipita;
volcados se deslizan los triciclos y los cochecitos de nifio

debajo de las faldas se ven sélo piernas de desconocidas
aqui estd el borde del precipicio entre calor y frio
las gaviotas pasan cortando las olas

-Se desbordan, amor,
Aurora

Debajo de un puente rojo
Fluye el agua tibia

Al abrir el armario empotrado

todo lo que se ve es un océano
fluyen y refluyen oleadas de memoria

(93]



El rio y el mar se enredan, se acoplan
brincan las lubinas jévenes
hay gritos de pescadores todo el dia

Una barca vieja va arrastrando la historia de toda su vida
Brotan tarareos de un nifio mocoso
Soldados, marchen...

Con un palo medio podrido
pico una flor de trompeta trepadora
iAy! Me duelen las tetas

Debajo de un puente rojo
fluye el agua tibia

Opye, todo se deforma con facilidad
se cae tan rdpido
se vuelve lodo

-Déjalo,
Déjalo,
iNO!

*-Marchen, marchen / soldados / marchen: es el pdrrafo representativo
del libro de texto aceptado por el gobierno como Libro de lectura
del idioma nacional, publicado en 1933, bajo la fuerte influencia del
ambiente bélico de la época.
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PRIMAVERA Y PENAS

Mi respiracién agitada

no me deja dormir por mds que lo intento;
en una noche como ésta

por las paredes atraviesan constantemente
gatos salvajes mojados

Un whisky tibio empieza a fluir

por el pasillo formando un surco

Las yerbas cercan el jardin y

crecen sin prisa en forma de aguja

Parece que no puedo dormir
plop, plop...

Algo suena al caer en el rio que estd detrds de mi
-;Serd una estrella?

Unas piedras se sienten solas

otras charlan sin parar

Encima del bosque al margen del rio

Se aglomeran algunos muertos

aullando un canto con olor a bestia

Los futones y las almohadas vomitan las entranas
algo frio atraviesa crujiendo el Tiempo

Sujetado por la noche de insomnio

¢no puedo hacer otra cosa que

cargar todo el peso de mi propia respiracién?
Miro las penas

:lo que se oye es la caida de la estrella?
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Plop, plop.

Bordeando los parpados de las penas

la primavera retorna como si nada

Los futones dan saltos mortales

Las almohadas saltan

Los huesos salen del armario para jugar
El suefio es arrastrado por los gatos

y se hunde en el surco del whisky

Plop, plop

El rio se lleva lejos

el sentimiento de las pefas

La ciudad acaba de abandonar
la lucha
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CORRE KEROUAC

Un atardecer de otono

estando de pie en Times Square

acaso yo intentaba cortar en pedazos

un sueNo momentaneo

Grandes y tristes

se cruzan los vientos de la bandera oscura
de los Estados Unidos y

las estrellas vocean

Por el centro de la animada avenida de los suefos
corre Kerouac

Siguiendo su sombra

una mdquina de escribir, echando humo
habla sin parar

iPlaf! se chocan los taxis amarillos

Desde el grueso brazo de un taxista

me hace guinos la tatuada América

Cada vez que sopla el viento cdlido

la tierra se tambalea

Oh lunitico

catélico mistico

vigilante del incendio forestal del Servicio de Silvicultura
Se derrumban las nubes de la cumbre
Una isla optimista da un alarido

lavada fuertemente por el rio

:De dénde he venido caminando?

En esta ciudad hay de todo no hay nada
policias a caballo

muslitos de mujeres
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Ay, el dolor me parte la cabeza

Kerouac corre

Un perro corre arrastrando arcoiris y estrellas
Los vaqueros azules huelen a sudor sudor sudor sudor
Alegres mexicanos se desmayan

En este continente también fluyen nubes ZEN
Los drboles negros susurran

Yo me detengo en Times Square para preguntar
:Qué es el arcoiris?

oh Sefor; es el aro de los pobres.

T4, viajero de verano a otofio

sé un madero humilde.
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ELTREN

El tren sigue corriendo hacia el cabo de la peninsula.
Sumidagawa. Arakawa. Shin-nakagawa. Edogawa -ha
atravesado ya cuatro rios. Delante de la joven de abrigo rojo
sentada al lado de una puerta, hay un hombre a un paso de
la vejez, borracho, se mantiene de pie a duras penas, estd
tambaleando agarrdndose al pasamano. Yo también estoy
bastante borracho. Esta noche no lo he pasado tan mal.
De repente, el hombre ;Plaf!, pega su cara en la palanca del
pasamano. A duras penas coge las gafas que se le resbalaban
y las pone en su sitio. Por un instante asoma la cara aténita,
y vuelve a bambolear. jIdiota! Puede ser jefe o subjefe de
seccién de alguna empresa. Detrds de las gafas sus ojos estdn
atontados y es muy dificil para él mantenerlos abiertos.
Quiere sentarse cuanto antes pero no hay ningtn asiento
libre. Yo también estoy de pie. La chica joven no parece
cederle su asiento, no le interesa nada el borracho que
estd justo delante, y con la cabeza baja estd acaricidndose
la punta de los dedos. Parecen dgiles y estdn pintados de
rojo; me llaman la atencién. ;Cémo bailan y se desordenan
cuando su duena estd excitada? —una vaga idea ocurre a mi
mareada cabeza. Estin ardidos, su abrigo y sus ufias. En
cambio, el hombre de mediana edad ya parece totalmente
ajeno al deseo y con los ojos cerrados, estd a punto de
caer de rodillas -jChica, no le cedas tu asiento de ninguna
manera! —y yo, observando a cada uno, me entretengo con
ideas absurdas. ;Estd aqui después de hacer horas extras, o
del cine, de una charla, o algunos amorios? Cubierta por
el abrigo rojo estd tan cerca y es cdlido el mar interior de
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esa mujer. —Iio, jnunca dejes que la chica se apiade de ti!
Puede que esté aqui después de una fiesta de fin de afio y
haya bebido tanto refunfufiando de esto y de lo otro. El
mar seco en el interior del hombre ha declinado. De ese
mar sélo emergen formas de canto helado y deprimente.
Por nada del mundo los dos mares fluirfan. La cosa es asi.
El viento furioso atraviesa la peninsula corriendo. Con
innumerables mares ajenos, el tren se precipita a un océano
oscuro.
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SHOICHIRO AIZAWA

Nacié en Tokio, en 1950. El arte culinario es su prin-
cipal motivo literario; escribe poesia sobre la vida comiin y
corriente incorporando elementos de la Literatura Univer-
sal, de todas las edades y paises, y viaja por el Tiempo que
fluye al otro lado de lo cotidiano. Su obra se retine en los
volamenes: Richard Brautigan no daidokoro (La cocina de
Richard Brautigan, 1990), Fuini tenshiga kimino teburuni
tuitatoshitemo (Si un dngel se sentara a tu mesa de subi-
to, 1993), Mitsubachino wakusei (El planeta de las abejas,
2000), todos publicados por la editorial Shoshi Yamada.
En 2006, como la summa de su trayectoria, se publicé Par-
nassus eno tabi (Viaje al Parnaso, Editorial Shoshi Yamada),
que gand el Premio H-shi. Actualmente es socio del grupo
Rekitei. Es miembro del consejo de administracién de Ni-
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hon Gendai Shijin Kai (Asociacién de Poetas Modernos
de Japén). Los poemas incluidos en esta antologia fueron

traducidos por Akiko Misumi.
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YO ME ACUERDO

Yo me acuerdo

de donde estaba antes

el cielo azul del otro dia

drboles mojados

telas de arana debajo del alero

olor a pan quemado

olor del agua al atardecer

lo abultado de la arena debajo de los pies
lo terso de la baldosa del bano

la piel erizada después de una lluvia torrencial
el aliento de la vegetacién

el silbido del tren

Me acuerdo

de donde estds ahora

donde prendias fuego

donde mamabas

jugabas pisando sombras

comias queso frio de soja

cortabas cebollas y te salfan ldgrimas
donde volcaste una olla y diste gritos

:Sigue sonando la campana en la colina?

:Sigue fluyendo ese rio en que

flotaban como una tristeza las costillas de un
perro blanco?

;Este afio también la higuera en el jardin de atrés
ha dado frutos?

:No se ha secado todavia el pozo cuya polea estd oxidada?
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POR FAVOR RIEGUE LAS MACETAS DE LAS
PLANTAS

Por favor riegue las macetas de las plantas. Apalee bien
los futones tendidos en el balcén y gudrdelos antes del
atardecer. Guarde el cuchillo de cocina después de lavarlo
bien. Saque la basura inflamable los martes, jueves y
siabados, y no inflamable los lunes y jueves. Si hay una abeja
perdida, que choca muchas veces contra el cristal queriendo
salir, abra la ventana para que escape. Y limpie los cristales.
Hay una torta de arroz con judias en el aparador, témela
antes de que se endurezca. No tire los recibos de la luz y el
gas, gudrdelos. Si llueve, recoja la ropa lavada. El cuadro de
Pizarro en el vestibulo suele ladearse sin que lo notemos, si
lo advierte ponga el cuadro en su posicién. Cuando se bane
cuide que no se atasque el tubo con su pelo. La ldmpara
fluorescente de la cocina parpadea, por favor cambie la
bombilla. Cambie también el embalaje del grifo. Antes
de acostarse asegtrese de haber cerrado bien la puerta y
apagado el fuego. Cuando cierre otra vez las cortinas, seria
buena idea abrir un poco la puerta y respirar hondo. -;Te
acordards de mi entonces...? —Y después te acuestas con un
libro a medio leer. “Cuando volvamos a la Tierra vamos
a vivir en el suburbio de alguna ciudad grande, y nunca
mds dejaremos de vivir rodeados del cielo azul y de drboles
verdes, asi prometimos”*. Pronto te duermes con el libro
caido debajo de la cama, y a la manana siguiente, te dards
cuenta de que olvidaste apagar la luz de la cama como
siempre. Mafana recaliente lo que quede de la cena de hoy.
No beba leche aneja. Por favor riegue las macetas de las
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plantas. Apalee bien los futones tendidos en el balcén y
gudrdelos antes de atardecer. Guarde el cuchillo de cocina
después de lavarlo bien. Saque la basura inflamable los
martes, jueves y sabados, y no inflamable los lunes y jueves.

*De Solaris (1961) por Stanislaw Lem (Polonia, 1921-2000).
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LLEGARON EL RECIBO DE AGUA,
UN CATALOGO...

Llegaron el recibo de agua, un catilogo de utensilios
domésticos, un aviso del cambio de domicilio, y una carta
con noticia de muerte. La lei. Comi arroz con algas marinas
y bonito seco. Comi la carne de anoche cocida en jengibre
y unas chalotas que me regal6 mi tia. La llamé por teléfono
para darle gracias por las chalotas. Embalé diarios viejos.
Arreglé las bisagras. Regué las macetas de las plantas. Lei
una novela de ciencia-ficcién; una historia de un hombre
que viajaba remontando un rio grande que habia aparecido
en el desierto. Me duché, abri la heladera secindome el
pelo con una toalla, y cogi una cerveza en lata. Y sin querer
vi fuera de la ventana. El pijama que ondeaba al viento
como si el viento le soplara la vida se hizo cada vez mds
ligera.

En esa noche, de mis alld de la ventana broté un rio. Yo
escuché el chorro de agua desde la cama. A la manana
siguiente el rio ya se habia retirado y en el campo libre
brillaban las escamas de los peces desbordados. Y me di
cuenta, entre otras cosas, de que las escamas se habfan
convertido en pedazos de botella.
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A RIMBAUD

Me despierto a medianoche y la pantalla del televisor estd
asaltada por una tormenta de arena —sin darme cuenta
debi caerme en una brecha del tiempo-. Mis ufas estdn
rascando el mundo y producen ruido. Rimbaud, td desde el
desierto —“el lugar mds aburrido”- mandaste a tu familia un
autorretrato vestido como si fuera un convicto, escribiendo
<« . »

todo se la emblanquecido”.

En tu libro de poemas he encontrado un recibo de
panaderfa —era del invierno a los 16 afilos— “;La hemos
vuelto a hallar! — ;Qué? —La Eternidad” *. Esta parte
estd subrayada con un ldpiz fuerte; son mis pasos. Ese dia
sali de la cama sin hacer ruido antes de que la luz solar
empezara a colorear las cortinas; era un dia enteramente
nuevo, antes de que la tinta lo ensuciara.

Sin sacar del buzén la edicién matinal del periédico, sali
con tu antologia poética en la mano. El ambiente pdlido y
la frescura de la manana se mezclaron con mi somnolencia
y arrojaron nubes cada vez que yo suspiré. Derramando tus
frases como miga, “Me iba, con los pufios metidos en mis

bolsillos rotos”... “ay ay ay”! **

A ratos me balanceé entre la calzada y la linea blanca al
margen del pavimento un poco elevado, a ratos salté en un
pie sobre el tablero de ajedrez formado en el pavimento,
intentando no pisar las baldosas azules. La galeria de
tiendas estaba muda, con el postigo cerrado. ...Unos
cuervos desgarraban bolsas plisticas y tiraban la basura a la
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calle. ...Rimbaud, ese dia yo pasé por delante de una tienda
de queso de soja, y atraido por el olor a pan entré en la luz
del cristal.

“Se apifan frente al tragaluz rojo, / quietos, para recibir su

soplo / célido cual seno”. *** En aquel lugar iluminado y
limpio a lo largo y a lo ancho habia cruasanes, panecillos,
panes de campana con queso, panes con manzana, bisquets,
barras, panettones, baguettes, panecillos ingleses...
Secandose las manos el panadero se asomé del interior de
la tienda, dejando atrds la masa de pan sobre la tela. Estaba
sudado y cubierto de harina. El panadero, con las manos
que amasaban, hacia el pan mds delicioso que cualquier
palabra hecha en el horno de la boca.

Saqué un bollo de la bolsa y lo comi en la calle. Al morderlo
su aroma se extendié en toda la boca. ...Luego, girando
muchas esquinas, no me acuerdo cémo y por dénde
anduvieron mis “suelas del viento”.

Rimbaud, ahora te escribo desde la cocina. Pronto llega la
mananay sobre esta mesa, un rato aromatico.

Adids.

Poemas de Rimbaud citados: *“La eternidad”, **“Mi Bohemia” y
*** “Los despavoridos”. En: Poesia completa, preparada por Javier del

Prado (Cdtedra, 1996).

[108]



VOZ DE LA ARENA

Este afio también he podido encontrarme con la flor de
magnolia kobushi. ...Volviendo las espaldas yo arrojé contra
el techo un diente caido. ...No te muevas, para que el polvo
que por fin se ha dormido no empiece a susurrar. ...Muy
bien, las prendas de verano también necesitan aire a veces.

Queria ver la puesta del sol mds alld del mar; es lo que
pensaba al mudarme, y me equivoqué. La marea huele a
frutas maduras a medio podrir, el sonido de oleada es el
ruido de arena de luz que se derrama del televisor al suelo.
La arena cae del techo y va pudriéndolo todo: tatami,
entarimado y futones.

Cojo uno a uno los pelos enredados en el peine... Esta
batata cocida estd podrida y el olor me hace picar la nariz.
El perro se ha desaparecido, no te lo di anoche. ... Queria
comer salmén adobado en malta de arroz, pero en fin...

La puerta chirrfa cada vez que la abro y cierro. Los pilares
se han corrompido y ladeado. Las flores de maceta se han
marchitado. Probablemente por beber agua con sabor
a herrumbre y tomar arroz arenoso, veo que hasta las
articulaciones se me han llenado de arena. {Pufl, no sé por
qué pero tengo sueno, mucho suefo todo el tiempo...

(Del grabador de cinta que estd sobre la mesa recojo la voz

como si fuera una luz diminuta de mi madre. Los polvos
que revolotean en la luz ya no le hacen toser. Mientras toco
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la voz algo mezclada con arena, las unas como lluvia han
empezado a rasgar la mesa; la arena que penetra en la casa
me ha enterrado también).

[110]



MASAKI IKEI

Naci6 en la prefectura Kagawa, en 1953. Alrededor
de su segundo afio en la escuela secundaria, se interes6 por
la pintura de Rokurou Taniuchi, y empezé a dedicarse a la
poesia. Obtuvo el Premio Especial de la Seccién Poética del
Concurso del Arte Nacional, elegido por Taro Yamamoto,
cuando estaba en el tercer afio de la escuela secundaria. En
1971, se trasladé a Tokio, y participé en el circulo literario
llamado Rekitei. Conocié a Tsunao Aida. En 1975, después
de graduarse de la Universidad de Nishogakusha, ejercié
diversos trabajos, entre ellos el de vendedor en una libreria
en Tokio. Se casé y tiene dos hijos. Ha publicado: Hasta
la callejuela de ciencias; El ferrocarril de piel de tiburén; Un
Recorrido al origen del rio; Papd Noel Negro; Noche despejada
(Premio Rekitei, Conmemorativo de Touson y Premio No-
vato del Ministerio de Educacién Nacional, en la seccién
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del Arte); Un rebanio debajo de la luna (Premio de la Poesia
Moderna, Hanatsubaki), Una flor, El nisio (Premio del Mu-
seo Literario de la Poesia), Antologia poética de Masaki Ikei,
en la Biblioteca de la Poesia Contempordnea, entre otros. En
2008, apareci6 su nuevo poemario El viajero que duerme,
de la editorial Shichosha. Los poemas incluidos en esta an-
tologfa fueron traducidos por Mutsuko Komai.
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CATORCE MIL SEISCIENTAS NOCHES

desde hace algin tiempo

aunque lo dijeran

de todos modos

ya no me acuerdo

desde hace

tiempo

alrededor de catorce mil seiscientos dias
estuve ausente de mi casa

hace poco me di cuenta

desde hace

un momento

que llevo unas catorce mil seiscientas noches aqui

me acomodo en un lugar extremo para dormir en el viaje
y ellos, los que estdn viajando conmigo

sin saber desde cudndo,

se han fijado en mi;

yo, el que miraba desde la ventana unos techos llenos de sol,
como si fueran mi esposa y mis hijos;

ella corta verduras en pedazos

y ellos me dicen hola con sus voces todavia infantiles

un dia, yo, que

me fui con lo que tenia puesto

sin cerrar con llave

la puerta de la casa

cuyo techo también llenaba el sol

esperan, como el suelo, la pared

y el ganado sin su amo
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aunque no importan ni el suelo

ni la pared

en la casa que he dejado

durante unos catorce mil seiscientos dias

hay alguien que espera mi vuelta,

alguien,

que no puedo recordar quién es,

en un dia sin viento, ante la luz del sol

en el fondo del corazén,

verdaderamente

es claro,

sonrie,

y va a confesarme algo todavia

ese alguien

va a desaparecer fundiéndose con el sol
pienso que debo regresar de prisa

debo partir de aqui tan pronto como pueda
cuando me revuelco sin mover el cuerpo
aquellos que viajan conmigo sin saber desde cudndo
como si fuera mi esposa que

estd cortando verduras en pedazos en silencio
en la pileta de la cocina sin prender la luz todavia
y como si fueran los nifios pequefos

hace rato,

me estdn mirando,

en fila, en silencio
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DE UNA MANO A OTRA MANO

Uds., que nacieron entre

un padre carifoso y una madre carifiosa

son nifnos carinosos,

y por lo tanto

Uds.

llevardn una vida desdichada

de un padre carifoso

y una madre carifiosa

s6lo fueron entregados al carifio

quedaron perplejos,

caminardn

un camino pedregoso y escarpado

aunque sus padres sean tan carifosos,

no pueden acompanarlos

porque regresardn a algun lugar,

porque terminardn regresando en fin

y no podran ayudarlos

no podran darles

ninguna ayuda

desde ahi

a solas

el padre carifioso

y la madre carifiosa

no tendrdn cémo reveldrselo

a sus sonrisas inocentes

aunque llegue el dia en que sus mejillas atin bellas
y brillantes las tengan hundidas

y en que sus ojos aun claros se tornen frios
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no teman

no odien

no se arrepientan

hijos carinosos,

recuerden

que el carino

es un testigo ensangrentado

y es heredado

aun mis lejos del padre

y atin mds lejos de la madre

no se deshagan de éste

hasta que llegue el dia para entregarlo
aunque no tenemos manera cémo confesarlo
a las caras risuefias ain inocentes
hijos carinosos,

que son hijos de la misma sangre del padre carifioso
y la madre carifiosa

cuando quieran abandonar su carino
y dejarlo en alguna parte

y si no lo hicieran no pudieran avanzar
tanto les pese el carifio

tanto les sufra el carifo

entonces

recuerden

y vuélvanse hacia la luz

Ya estoy aqui

vuélvanse hacia la luz

que les hizo poner caras risuenas
hasta que quieran

y no aparten la mirada en

un rayo de luz
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que entra de lo mds lejos
del padre
y de la madre
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LAS ESTRELLAS

¢Se acuerdan, hijos,

de aquella noche en la que viajé por primera vez
con ustedes, chicos tiernos

y mamd llorona?

yo, pap4, estaba tan alegre

que bebi sake y no cabia en mi de gozo

y que los llevé sobre los hombros

a unos y a otros sin ninguna dificultad

hasta sali de la fonda

diciendo que Oo-joi-joi, oo-joi-joi

era una locomotora hermosa

con la yukata abierta abajo

sin hacer caso a la gente que se burlaba viéndome
y hacia unos recorridos de callejuela en callejuela
del pueblo de aguas termales

al principio ustedes, que se divertian,

se iban calmando

¢ya llegamos, pap4d?

stodavia no?

agarrdndose a mi nuca

en fin, pobrecitos, se pusieron palidos

tendrian miedo

perdénenme

Se me alivia el corazén por

no haberles herido en ninguna parte

pero ya tengo el pecho adelgazado,

los hombros se me han vuelto estrechos lentamente
el padre ya es un viejo apergaminado
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y sin que sepa él
sus hijos han crecido y se han hecho ninos bellos
antes con las bocas siempre abiertas
me miraban a lo alto con sus ojos grandes
que llegardn a tener la misma altura que
la del padre
00-joi-joi, 0o-joi-joi
ya no puedo
llevarlos sobre los hombros
éste, ya no es ninguna hermosa locomotora
por mds que me vean
hijos,
recuerden
que su padre decaerd mds y mds,
que un dia perderd la compostura
y que levantard los ojos brillantes hacia sus ojos
hasta que la nueva luz les llegue
no exista ya
a lo mejor
hijos,
recuerden
00-joi-joi, 0o-joi-joi
mucho tiempo después de que su padre desaparezca
otra vez escuchardn aquel silbato
y sabrdn que atin estardn agarrdndose a aquella nuca
y se dardn cuenta de que son
llevados sobre los hombros de un ser peludo
que se parece algo a papd
aunque este ser ya no es papd
pero si es papd todavia
sin embargo, no es papd
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00-joi-joi, 0o-joi-joi

Los papds que llevaron a sus hijos sobre los hombros
verdn que a sus hijos ser padres

que llevardn a sus hijos sobre los hombros...

un servicio enristrado toda la noche

que no tiene fin en su trayecto en ninguna parte

con alegria

con alegria

sin remedio

empiezo a girar

continto girando

Las estrellas, la luz que va por la noche sin dejar de girar

los miran silenciosamente desde lo alto

haciendo guifios

habran visto en alguna parte las miradas

que les hacen guifios y mds guinos de una vez

como ustedes nunca imaginaron
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TOSHIKO HIRATA

Foto: Toshio Hirasawa

Nacié en la Prefectura de Shimane, en 1955. Poeta,
novelista y dramaturga. Es autora de poemarios como £/
chalote agradecido (Shichosha, 1984); La mujer que engor-
da cada noche (Shichosha, 1991); (O)moroi fufu (El frdgil
(chistoso) matrimonio, Shichosha, 1993); La terminal (Shi-
chosha, 1997, Premio Bansui); Carta y luego lluvia (Shi-
chosha, 2000); Shi-nanoka (Siete dias de poesia, Shichosha,
Premio Sakutaro Hagiwara); Zesoro (Shoshi Yamada, 2007)
entre otros. También ha publicado novelas, entre ellas se
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destacan Piano Sand (Kodansha, 2003); Montarnos los dos
(Kodansha, 2005, Premio Literario Sawako Noma para Es-
critores Jovenes) y Adids, manchas del sol (Shueisha, 2007).
Como dramaturga, es autora de La radio que abre fortunas
(Mainichi Shinbunsha, 2000, que contiene La herida dul-
ce, obra galardonada con el Premio Fomentador de Obras
Teatrales de la Agencia de Cultura). Asimismo, es autora de
ensayos, reunidos en Gotas de ayer (Heibonsha, 2001). Los
poemas incluidos en esta antologia fueron traducidos por
Kazunori Hamada.
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CONEJO

T sé zorro y devérame. Encuéntrame al brincar en la
nieve, persigueme con los ojos ensangrentados.

Huyo. Para ser perseguido por ti. A veces vuelvo la cabeza,
y brinco al reconocerte. Brinco. Me late el corazén.
Levanto mis orejas. Me alegro. Me ansias. Me persigues
tan fervorosamente.

Escucho tus pasos, tu latido y tus rugidos. Escucho con
mis orejas aumentar tu temperatura, Crecer tu apetito, y
salpicar tu sudor.

Tt nunca renuncies. Aunque se te pelen las patas, y
tropieces con un tocdn, levdntate para perseguirme.
Imagina lo deliciosa que es mi carne. Imagina el sabor del
botin que consigues después de tres dias de hambre. Mi
carne es sumamente exquisita.

Un monte de invierno.

Todo estd cubierto de nieve.

Nos encontramos absolutamente solos.

Huyo. Tu persigueme. Seguramente me capturards.
Llorando rio, lloro riendo, y dentro de poco me alcanzas.
Te lanzas contra mi. Tus brazos tibios. Tus palpitaciones
violentas. Tu sudor rebosando. Tu aliento me toca las
orejas. Esperaba este momento, siempre, desde hace mil
anos.

Tt muérdeme el cuello con todas tus fuerzas. Ese es mi
punto débil. Mi pelo blanco flota en el aire. Mi sangre
roja se derrama, para manchar la nieve. Siento el cielo
cerca.
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Mis dos pupilas reflejan el arcoiris, y expiro con una
sonrisa irénica.
Esperaba este momento. Siempre.
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EL HOMBRE SIN BRAZOS

Un hombre sin brazos estaba de pie

Separados por un seméforo parecido a un puente colgante
él y yo nos enfrentdbamos cara a cara

El no tenia sus brazos

El semdforo cambia su luz a verde

y el hombre vino hacia mi

Yo, fingiendo estar preocupada por algo

me puse a caminar mirando mis zapatos
Después de cruzarme con él

y llegar a la otra orilla

corté el puente y volvi mi rostro

Miré su saco viejo

y por un rato contemplé sus dos mangas vacias

Fui yo quien corté sus brazos

Como si quitara unas ramas innecesarias
se los separé con una sierra

para que no pudiera tomar volante

para que no se pudiera salir abriendo una puerta
para que no se fuera con una mujer

para que no le pudiera agarrar los senos
para que no pudiera ahorcarla

Lo aserré con todas mis fuerzas

Para ser la primera vez lo hice bien

El también me alabé; lo hiciste excelente
Su cuerpo amputado

quedd sobrio como un drbol del invierno
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Pero

Los brazos no dejan de renacer

Para cuando llegue al cuarto de esa mujer

las dos mangas vacias de su saco

se habrdn llenado de algo parecido a unas ramas
Aunque se corte su cuerpo por el dorso

los brazos renacerdn tantas veces
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LA ALCOBA DE VAN GOGH, A MI PARECER

En este cuarto hay dos sillas

Ambas simples, hechas de madera

Sexo: desconocido

Edad: desconocida

Aunque estdn fabricadas de la misma materia

la silla de la izquierda

es mds madura que la que estd a la derecha

Quiz4 la izquierda sea hermano mayor, mientras
la derecha hermana menor

Entre ellas hay una mesa

con rostro agotado

Entre las sillas y la mesa

no hay relacién amorosa

Tal vez si hay una relacién familiar
porque la mesa es la madre de las sillas

Lo que mis resalta en el cuarto es la cama

que ocupa casi la mitad de la superficie

Aun mds volumen que la suma de las dos sillas y la mesa
tiene esa cama

La cama no tiene ninguna vergiienza

de su grandeza

Mientras las sillas y la mesa estdn de pie
la cama queda acostada
Es que no se siente bien
((-V' m I"’
iVamos, papd!
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«, A . . 1”
{Animo, mi amor!

Una madre y sus dos hijos

velan la cama con angustia

El marido no aguantard por mucho tiempo
La sangre que le ha brotado

tifie el suelo de color funebre

La esposa lleva una jarra y una copa

lista para mojarle los labios al moribundo

La tela grande colgada en la pared
es para cubrir el cuerpo del padre
El hermano ha decidido en secreto
hacerlo él mismo

La pequefia hermana sin entender nada
se queda callada, arrimada a su padre

El pintor que hizo este cuadro

anos después dispar6 contra si mismo en un trigal
Quien hizo esta pintura

jamds tuvo familia

La cama de este cuarto

tiene un color parecido al del trigal
La pared de este cuarto

tiene un color parecido

al del cielo sobre el trigal
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TESORO

La palabra mds hermosa del mundo es Concertgebouw

Hace cuatro afos en Amsterdam
mientras me paseaba en el tranvia de la tarde
vi un edificio enorme frente a mi
Z. . 7 >
Te pregunté: ;Qué es esto?
Concertgebouw —Respondiste.

Concertgebouw

En ese entonces

no sabia qué era eso

pero tu voz que lo susurré

fue tan linda

que a partir de ese momento esa palabra se volvié
mi tesoro

No habia escuchado a alguien
decirla antes

ni después

y fue la tnica vez

que susurraste

esa palabra que escuché sélo una vez
Yo fui la tnica que oyé

en aquel momento

esa blanda

voz

tuya
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Escrito aqui de esta manera

Mi tesoro de pronto pierde su brillo

se convierte en algo menos que el caddver de una cigarra
Para desechar una cosa importante

confesé mi secreto

Para olvidarme de esa palabra

y también de ti

Adiés

mi Concertgebouw

Jamads volveré a enamorarme de ti
Las cosas importantes

hay que tirarlas una y mil veces

Hasta el rocio dulce de la separacién
pierde sabor al ser escrito aqui
Ni siquiera siento una herida

Qué pena
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URARA (HA LLEGADO LA PRIMAVERA)
Aunque vaya al dentista la primavera es alegre
La primavera es alegre aunque sea dentista

Aunque florezca la primavera es alegre
La primavera es alegre aunque reverdezca

Aunque me suba a un autobus la primavera es alegre
La primavera es alegre aunque se me suba un autobus

Aunque reciba una carta la primavera es alegre
La primavera es alegre aunque reciba una sarta

Aunque tenga hambre la primavera es alegre
La primavera es alegre aunque tenga calambre

Aunque baje la escalera la primavera es alegre
La primavera es alegre aunque baje la marea

Aunque esté sola la primavera es alegre
La primavera es alegre aunque tenga cola

Aunque se me escape mi enamorado la primavera es alegre
. i !
iLa primavera es alegre aunque no sea alegre!
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MASAYO KOIKE

Foto: Koichi Mori

Nacié en Tokio, en 1959. Poeta, narradora y profe-
sora de la Facultad de Artes de la Universidad Rikkyo. Su
obra poética la conforman los siguientes titulos: Chijoh o
Wataru Koe (Voces que recorren la tierra), Eien ni Konai
Basu (El autobuis que nunca viene), (Premio Hanatsubaki
de poesia moderna), Mottomo kannohtekina heya (La habi-
tacién mds sensual, premio Takami Jun), Ame Otoko, Yama
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Otoko, Mame o Hiku Otoko (El hombre de la lluvia, el al-
pinista, el moledero de judias), Antologia poética de Koike
Masayo. Su mis reciente libro de poesia Baba, basara, sara-
ba fue reconocido con el premio “Ono Tozaburo”.

Ha publicado los libros de ensayo: Okujoh e no Yu-
hwatku (Invitacién al tejado) (premio Kodansha de ensayo),
Kokuun no shita de Tamago o Atatameru (Calentar huevos
debajo del cielo oscuro); Ido no Soko ni Ochita Hoshi (La
estrella que cayé al fondo de un pozo). Y algunas coleccio-
nes de cuentos, tales como Korobajiru (Caldo de palabras),
Tatado (obtuvo el Premio Kawakami Yasunari), Sazihobshi
(El sastre), Kankoh Seikatsu (Vida sensitiva a la luz). Los
poemas incluidos en esta antologia fueron traducidos por

Akiko Misumi.

[134]



EL ESPACIO DEL TANKA*

Would you please, read, it, twice, again?
-Léalos dos veces,

desde la sala alguien me lo pidié

y yo repeti dos veces cada uno de los poemas

En un festival de poesia de Melbourne recordé
en la tribuna el juego de naipes Hyakunin isshu**,
que jugdbamos en los anos nuevos

“OTOMENOSUGATASHIBASHITODOMEN”***
(Mi abuela solia recitar los poemas de las cartas, y leia dos
veces nada mds que “la segunda mitad” de los poemas; asi
que ahora sélo recuerdo la parte inferior de los poemas.)

El que levanté la mano para pedirmelo fue

un japonés que llevaba mucho tiempo en Melbourne,
el sefior Tokita;

un hombre despreocupado

muy cultivado

llama a su mujer australiana cortésmente y cada mafiana
prepara comida para llevar a sus hijos

-Es posible que no me gusten las mujeres, por eso...
Yo pensé que

le venia mejor

el epiteto “gentle” que a nadie.

A ver, ;por qué
se recitan Tanka dos veces?
spor qué dos veces?
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Recitado dos veces, es mds ficil entenderlo.
Recitado dos veces, te impresiona mds.

La primera vez se va, pero con la segunda
empieza a Vvivir.

iUy!, una serpiente se me sale de la boca.
Cuando lo repites el Tiempo emerge en el poema Tanka.
El tiempo Tanka, el tiempo emergente sube ondeando
y se lanza; mira, alli.
;Por qué?, recitado una vez, no ocurre nada.
La repeticién es peligrosa; acelera el mundo.
Matrimonio, fracaso...todas las experiencias
se clasifican en dos categorias;
o lo haces s6lo una vez o lo repites mds de una.
Es decir, si lo repites, quiere decir que lo haces més
de una vez.
La segunda vez iguala a la tercera y la cuarta.
:Qué quieres decir?
Si lo recitas dos veces, aunque no lo repites mds,
la tercera y la cuarta vez y su voz - ;la voz de quién?-
empiezan a sonar enroscdndose.
La segunda vez es un espacio inmenso
que incluye todas las veces mds grandes que la segunda.
Y un poema, todos los poemas viven en el mundo
mds de dos veces.
Se repiten, el mudo empieza a rotar en circulo.
:Es regresar al origen?
No,
regresando al origen va mds alld
no vuelve al mismo sitio
Poco a poco se desliza y se trastorna
trastorndndose sube mis...
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-Silencio, pasa la Poesia
por favor guarde silencio un rato.

Amelia

es traductora de obras de Kawano Yuko
y ella misma hace poemas Tanka

(dicen que va a salir en el programa de Tanka
“Kadan” de la televisién publica)

los poemas Tanka traducidos al inglés
perdieron el fuerte ritmo del poema japonés
y parecian pececitos que salian al océano

No encontraba dénde estaba ESO

en el inglés

ESO estaba perdido, me parecié

*okok ok

La malla que tiende el inglés es

mds burda y grande que la del japonés
Yo, al revés

senti la tentacién de amarrar

bien fuerte

los poemas tanka de Amelia en inglés
con la trenza dura del japonés

Tanka, eso es una fuerza que se eleva dando vueltas
la fuerza que eleva dando vueltas

twice, twice, twice, twice

-Atame

mds y més fuerte

como si fuera yo un panuelo estrujado

para que ni siquiera una gota pudiera salir.
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El festival de poesia
empezd con una danza aborigen

Diinanyah, diinanyah, diinanyah, diinanyah

Piel morena, con su cabello trenzado

Jeanie Bell*****

danzaba rodeando el fuego

Nosotros también nos juntamos alrededor del fuego
y arrancamos hojas de eucalipto

una a una

y las pusimos en juego

-Pdsalo a la persona de al lado.
Un ramo de eucaliptos

se gira

y gira

Diinanyah, diinanyah, diinanyah, diinanyah
Una voz ronca soné en la oscuridad

En agosto de 2005

invierno seco de

Melbourne

el viento surefo era frio

y el norteno célido

Mds alld de la ciudad en que corrian los tranvias
al sombrero blanco

del Sr. Tokita

se lo tragé el viento

se fue dando vueltas
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*Tanka: tipo de poesia japonesa tradicional, que se compone de 31
silabas (5-7-5-7-7).

**Hyakunin Isshu: Famosa antologia de poemas japoneses del poeta
Fujiwara no Teika en el siglo XIII. Traduccién espaniola: Cien poetas,
cien poemas, José Marfa Bermejo y Teresa Herrero, Editorial Hiperién,
2004. Estos poemas se usan en el juego de naipes (uta karuta) en el que
dos jugadores escuchan a un lector que recita la primera mitad de los
versos, y deben capturar las cartas que completan cada poema.
***”Otomenosugatashibashitodomen”: la “parte inferior” del poema
del Bonzo Sojo, en una de las cartas mds famosas de Hyakunin Isshu;
“El viento del cielo / sople y acumule nubes / para cerrar el pasillo
celestial / para que la bella doncella / se quede un poco més”.
****Yuko Kawano (1946- ): poeta representativa del Tanka actual.
****Jeanie Bell (1949- ): lingiiista y pedagoga australiana que ha

contribuido a conservar el patrimonio lingiistico de la cultura aborigen.
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LA CAJA

Una caja

una caja vacia

altura

longitud

profundidad

La profundidad es lo que

mds importa a Tokio Kinbara.

Si es poco profunda no cabe nada, pero silo es en
demasia, se ahogan las cosas.

-Meto algo en el fondo de la caja y de alli lo recojo.

Lo que importa es la sensacién de distancia que siente
la mano al tomarlo.

Al ver una caja vacia Tokio se estremece.

Es una mania que tiene desde joven, incorregible.

Le encantan las cajas vacias, antes las coleccionaba

pero actualmente las hace con sus manos.

-Hago unas cajas tan profundas que no puedo dejar
de atisbar; es mi vicio.

Tokio, que casi nunca se arrepiente, algunas veces
se pone modesto.

Condiciones de una buena caja:

1 Cuando se abre, ilumina la cara del que mira
en un instante
2 Es tan clara que en ninguna esquina hay sombra
3 No es demasiado grande ni pequena
4 Estd en su sitio sosegada
5 Sobre la tapa, vea la hoja adjunta (que no existe todavia)
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Tokio fabrica cajas por cajas.

El exterior tiene que ser rigido y firme.

El interior debe ser sorprendentemente delicado y fino.

La medida interior es el alma de la caja.

Cuando abre una caja Tokio Kinbara siempre
oye un gemido que se escapa.

Una caja

una caja vacia

altura

longitud

profundidad

La profundidad es lo que

ha obsesionado a Tokio Kinbara durante la vida.

-Contemplando una caja, se me ocurre la idea
de meterlo todo en ella.

La casa de Tokio estd llena de cajas vacias.

A veces el caimulo se derrumba y hace ruido.

Tokio recoge una de las cajas vacias

y observa el vacio concentradamente.

El interior de la caja vacia

es todo el mundo real de Tokio Kinbara.

Al morir Tokio fue metido en una caja hecha
por él mismo

-Cuando muera métanme en la caja.

es la Gnica voluntad que dejé.

Altura

longitud

profundidad

s, la profundidad.
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Para Tokio la mayoria de los atatides normales parecian
demasiado estrechos y largos.
Ademis su profundidad no era suficiente segtin
la teoria de la caja de Tokio.
Vinieron tres mujeres que conocian muy bien a Tokio.
La caja preparada era profunda.
Dos de ellas sostuvieron a Tokio y lo metieron
en la caja tranquilamente.
La otra arreglé sus piernas, enredadas en el fondo
de la caja.
Tokio se senté derecho sobre los talones en la caja.
Para que no se bamboleara la parte superior del cuerpo,
lo sujetaron con almohadillas que se habian preparado
y se fij6 en la caja.
Tokio las habia conseguido de una empresa de transporte
de ordenadores.
Como Tokio era un hombre muy bajo esta operacién
fue muy ficil entre las tres.
La caja estaba hecha de cartén firme y pintada de rojo.
Altura
longitud
profundidad
En la caja hecha con medidas justas Tokio parecia
muy feliz.
Al final las tres mujeres la taparon.
Todas mudas, pensaron en la oscuridad que habria
dentro de la caja
:Cémo huele, cémo se siente al tocar esa oscuridad?
Para Tokio Kinbara era un ritual antes de ir a la cama
tomar whisky pensando en “el interior de la caja vacia
tapada”,
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y era una de las cosas que mds le excitaban;

las tres mujeres lo sabfan mejor que nadie.
Ninguna lloraba.

Durante tres dias las mujeres bebieron mucho y cantaron
alrededor de la caja roja.

Satisfechas, finalmente quemaron la caja roja.

Como era de papel se consumié completamente
en poco tiempo.

En cambio, Tokio Kinbara se quemé poco a poco,
sentado sobre sus talones.
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LOS TRADUCTORES

KazuNorr Hamabpa

Nacié en Tokio, en 1980. Especialista en literatura hispdnica,
cursa el Doctorado en Letras de la Universidad de Tokio. Entre
2006 y 2007 estudié en la Universidad Nacional Auténoma
de México, mientras colaboré con la revista mexicana K- Arte
Literatura y Pensamiento. Los objetos centrales de su interés
son Cervantes y la literatura uruguaya. También es traductor
e intérprete freelance.

MuTtsuko Komar

Nacié en la ciudad de Yokohama, en 1964. Después de
haber vivido en Argentina con su familia, se dedicé al
estudio de la lengua espanola. Desde 1999, es Profesora del
Instituto de Traduccién de Tokio (Shinjuku-ku, Tokio). Se
dedica al estudio de la poesia, se ha especializado en la obra
de Alfonsina Storni.

Axiko Misumi

Nacié en la ciudad de Yokohama, en 1963. Imparte clases
delenguay cultura hispnica en la Universidad Meijigakuin
(Tokio). Desarrolla sus actividades de investigacion en el
campo de la poesia hispanoamericana del siglo XX, sobre
todo la chilena. Ha publicado articulos sobre Vicente
Huidobro y Gonzalo Rojas, y traducido poemas de Gonzalo
Rojas, Jorge Teillier y Enrique Gémez Correa, entre otros.
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Ayaxo Sarrou

Nacié en Tokio, en 1956. Profesora del Departamento de
Estudios de Area, Escuela de Graduados de Artes y Ciencias
de la Universidad de Tokio. Obtuvo el Mdster de Arte en
1986 en Rice University, Houston, Estados Unidos. Ha
publicado articulos en libros y revistas especializadas con
estudios sobre Cervantes, Octavio Paz, Carlos Fuentes,
Luisa Valenzuela, etc. Ha traducido poemas de Luis
Cernuda al japonés, asi como cuentos de Luisa Valenzuela.

Ryukicui TeraO

Nacié en Nagoya, en 1971. Doctor en Estudios Latino-
americanos por la Universidad de Tokio. Profesor e investigador
en la Universidad Ferris, Yokohama. Ha sido investigador y
docente en varias instituciones académicas de América Latina,
como El Colegio de México (1997-1998), la Universidad de
los Andes de Colombia (2001-2002) y la Universidad de
Los Andes, Mérida, Venezuela (2002-2003). Traductor de
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